一部可以傳世的大學(xué)史至少需要具備以下幾個必要條件：第一要有大的歷史觀，第二要有自己獨有的述史脈絡(luò)，第三要有豐富的細節(jié)，第四要有鮮明的寫作風(fēng)格。在這個意義上，魯?shù)婪虻摹睹绹鴮W(xué)院和大學(xué)史》在該領(lǐng)域可謂當(dāng)之無愧的名著。本書成書于1962年，于1986年絕版后，修訂于1990年再版。在此之前六年，他剛剛出版一本院校史名著《馬克·霍普金斯和小木屋》，探討威廉姆斯學(xué)院的理念。寫成本書之后，魯?shù)婪蜻€曾于1977年出版了《課程：1636年以來美國本科課程研究的歷史》，系統(tǒng)考察了美國本科教育內(nèi)容300余年的歷史變化。顯然，在著者心目中，一部學(xué)院和大學(xué)史既有別于專門的院校史，也有別于其他細分領(lǐng)域的史著，是有其特定敘述內(nèi)容的。魯?shù)婪蚴紫榷ㄎ挥谝徊繌膶W(xué)院和大學(xué)的角度寫作的美國史，而不僅僅是一部美國高等教育史（王晨《譯者序》）。全書重點放在美國二十世紀中期前的學(xué)院和大學(xué)生活和時代肖像，取材多自院校原始記錄，敘述多于議論，對于大學(xué)核心的業(yè)務(wù)部分，如專業(yè)、課程和教學(xué)等，不做過多鋪陳，只作扼要的概述。

對英語世界的讀者來說，《美國學(xué)院和大學(xué)史》是高等教育術(shù)語的詞源倉庫，大學(xué)組織的家族圖譜，美國精神生活的流域地圖。對中文世界的讀者來說，書里夾雜的歷史和掌故之多，足以從政治制度、社會思潮、工業(yè)化進程、組織文化等多個角度提供不同的文本閱讀體驗。從美國社會的角度看待《美國學(xué)院和大學(xué)史》的話，會很自然地發(fā)現(xiàn)魯?shù)婪蚬蠢粘隽艘粋€詳細的當(dāng)時大學(xué)的社會運行體系，時而體現(xiàn)在大學(xué)財政問題之中有關(guān)大學(xué)與政府和社會關(guān)系的闡述，時而體現(xiàn)在有關(guān)校方和學(xué)生對學(xué)院生活不同定義的描寫，也體現(xiàn)在美式足球運動發(fā)展過程中有關(guān)大學(xué)公共關(guān)系和校友網(wǎng)絡(luò)的議論。對于本書，時人稱為歷史學(xué)家重回學(xué)院和大學(xué)史研究，我們也就不難理解為何魯?shù)婪驅(qū)⑴咏逃痛髮W(xué)體育賽事專辟一章，與我們熟知的其他大學(xué)“正史”同列了。正是這些隱藏在歷史角落里的點點滴滴，形成了魯?shù)婪虮救藢τ谄湓谇把灾刑岢龅谋緯粋€核心問題的回答：“美國學(xué)院和大學(xué)如何和為何成其所是以及帶來了何種結(jié)果”，魯?shù)婪虻幕卮饦O簡地體現(xiàn)在他在本書最后一章對芝加哥大學(xué)校訓(xùn)的引用之中：“推動知識增長，充實人類生活”，他進一步將此命名為美國共識。

從本書覆蓋的時間跨度來說，魯?shù)婪驅(qū)⑹返慕K點標(biāo)定在20世紀中期，也就是美國在地理空間、社會空間、文化空間和心理空間形成統(tǒng)一自我之前的三個世紀，這也可以看作在北美荒野誕生的學(xué)院和大學(xué)從蹣跚學(xué)步進入青春期的這段歷程。在本書成書之時，美國剛剛經(jīng)歷了資本主義發(fā)展的所謂黃金十年，州際公路的建設(shè)和汽車的普及將美國在地理空間上連為一體，郊區(qū)的繁盛塑造了穩(wěn)定的社會空間，嬰兒潮和電視的普及開始伴隨著商業(yè)文化呼嘯而至，業(yè)已形成的龐大中產(chǎn)階級正在構(gòu)筑他們新的社會身份。當(dāng)其時也，美國社會六十年代巨大的青春期傷痛還沒有到來，美國社會還處于快速的擴張和發(fā)展時期，美國學(xué)院和大學(xué)還沒有明確清晰的身份界定，仍在懵懂地探索所有潛在的不確定性。在魯?shù)婪蚬P下，這一時代充滿了精英或平等、生存或發(fā)展、繼承或創(chuàng)新、進步或倒退反復(fù)纏斗的無數(shù)注釋。正如這部學(xué)院和大學(xué)史所揭示的，從廣袤荒涼的北美大地上成長起來的美國大學(xué)，并不一直伴有“山巔之城”的遠大理想和歷史宿命，并不一直在重要的關(guān)鍵時刻做對了選擇題。恰恰相反，在三個多世紀里，大學(xué)與宗教（第四章《宗教生活》）、大學(xué)與政府（第十章《杰克遜式民主和學(xué)院》）、大學(xué)與科學(xué)界（第十一章《19世紀50年代的危機》）、大學(xué)與社會（第十二章《新時代的黎明》）的關(guān)系一直在不斷調(diào)整，不斷試誤，不斷選擇。他揭示了美國社會獨特的實用主義土壤造就了重視地方知識（local knowledge）和漸進改革的傳統(tǒng)，組織多樣性為試誤充當(dāng)了減壓閥，也為從頭再來提供了容錯空間，最終成就美國大學(xué)今日的形態(tài)。

魯?shù)婪?/p>

從本書試圖表達的內(nèi)容來說，魯?shù)婪虻膶Ｖ梢钥醋魇且徊恐戮疵绹_拓精神的學(xué)院和大學(xué)史。本書中隨處可見對于拓荒和實驗充滿自豪的溢美之詞，如“19世紀學(xué)院的建立與運河開鑿、棉花種植、農(nóng)業(yè)開發(fā)和黃金開采一樣，籠罩在同一種時代精神之中。這些活動，沒有一項遵循完全合理的程序。所有人都被美國人對明天的信念所感動，毋庸置疑，這種信念是美國人打造更美好世界的一種能力。在學(xué)院建立的過程中，理性是無法與永遠進步的浪漫主義信念相抗衡的”（第72頁）。“美國學(xué)院不可避免地要面對那些以自己的方式白手起家的人，在這個過程中它們發(fā)現(xiàn)了一個新目的?！?span style="color:#7f8c8d;">（第90頁）“它們（大學(xué)）必須回答這樣一個問題：它們能否滿足一個對過去幾乎毫無興趣的民族的需要，它們對今日的興趣也只限于它們能給明日帶來何種益處?！?span style="color:#7f8c8d;">（第139-140頁）正是這種未確定性使早期美國學(xué)院和大學(xué)處于一種不斷追求發(fā)展和完善的沖動之中，從而也成就了一段充滿無限可能的學(xué)院和大學(xué)史，在魯?shù)婪蜓壑?，開拓精神和多樣性正如一枚硬幣的正反兩面。魯?shù)婪蛟趯懽鞅緯伴喿x了大量院校的原始史料，深知在北美大地上植根于地方自治，由不同教派和政治力量建立的美國學(xué)院和大學(xué)其來有自，路徑和歸宿不一。既然初創(chuàng)時期美國學(xué)院和大學(xué)教育是以建立一種全新的社會形態(tài)為目的出發(fā)，魯?shù)婪驕?zhǔn)確地把握了多樣性作為美國學(xué)院和學(xué)院初創(chuàng)時期的特點?！霸谶@里，牛津大學(xué)畢業(yè)生的社會優(yōu)勢和社會義務(wù)被簡化為北卡羅來納的農(nóng)村生活和郡縣政府的要求。在這個不同的世界里，盛行的是相同的偉大傳統(tǒng)?！?span style="color:#7f8c8d;">（第86頁）他寫道，“一所學(xué)院能增長知識，與物質(zhì)和野蠻做斗爭。一所學(xué)院是對州的支持；它是忠誠的指導(dǎo)者、公民的指導(dǎo)者、良知和信仰的指導(dǎo)者。一所學(xué)院有其實用價值：它幫助人們學(xué)習(xí)他們必須要知曉的事物，以便管理世界的俗務(wù)；它也培養(yǎng)大批教師。學(xué)院就是這樣的。所有這些都是學(xué)院的目的”（第33-34頁）。無論是創(chuàng)立一所國立大學(xué)的失敗，1819年達特茅斯學(xué)院案終裁確立的公立和私立大學(xué)分立，還是1828年耶魯報告對自由教育的辯護，或者是1862年莫雷爾贈地法案對校地關(guān)系的調(diào)整，魯?shù)婪虮砻鳎ㄟ^多樣性解決發(fā)展中的不確定性有賴于創(chuàng)造一個保護學(xué)術(shù)自由和大學(xué)自治的制度環(huán)境、一個大學(xué)與社會密切接觸但保持適當(dāng)距離的社會環(huán)境和一個具有生動活潑的大學(xué)文化的組織環(huán)境。

從本書的內(nèi)容旨趣來說，著者完成了一部作為美國公共精神生活史的學(xué)院和大學(xué)史。魯?shù)婪蛟跁袌猿謱W(xué)院與大學(xué)并列，甚至在本書前十章中近乎一半直接以學(xué)院為名，足見他對于學(xué)院的重視和偏愛。他充滿感情地寫道，“學(xué)院方式為美國大學(xué)的許多非智力目的奠定了哲學(xué)和歷史基礎(chǔ)?！瓕W(xué)院方式會形成這樣的一種觀念，即一所學(xué)院可以是一所感化院，一所道德蘇生的學(xué)校。它的寄宿制傾向是美國大學(xué)未能形成學(xué)生跨校流動和轉(zhuǎn)學(xué)傳統(tǒng)的原因。它說明了這樣一個事實，即任何一所美國高等教育院校都不可能僅僅是一個學(xué)習(xí)的機構(gòu)”（第136-137頁）。魯?shù)婪蛐男哪钅畹摹皩W(xué)院方式”至少包含兩層涵義。一方面，與其后發(fā)展的專業(yè)研究生院組織相比，學(xué)院教育體現(xiàn)了本科教育在高等教育系統(tǒng)中獨特的奠基功能：思想廣度、精神旨趣、優(yōu)美人格、健全體魄、社群精神等等。在另一方面，以住宿制為組織形式的學(xué)院生活不僅繼承了英格蘭學(xué)院傳統(tǒng)，也為北美先民在教會之外開辟了新的世俗的公共社會空間和精神生活的實驗室：“學(xué)院方式是這樣一種觀念，即課程、圖書館、教師和學(xué)生不足以構(gòu)成一所學(xué)院，它堅持用住宿制度總括上述事物?！?span style="color:#7f8c8d;">（第114頁）顯然，學(xué)院生活已然成為了美國大學(xué)少有的不可撼動的基石和信條之一，用威廉·詹姆斯的話來表述：“精神生命幾乎像傳染病一樣會在接觸之中從一個人傳到另一個人身上。教育從長遠來說是一件在每個學(xué)生和他的機構(gòu)之間展開的事情。我們過多談?wù)摰姆椒?，只起了次要的作用。給學(xué)生提供機會，讓他們自己利用機會，不管是好是壞，他們會設(shè)計出自己的命運。最重要的是為他們提供更多的人際接觸。”正如哈佛大學(xué)前校長博克所指出的，今日的大學(xué)教育已經(jīng)遠遠擴大到了正常的課程教學(xué)以外，“課外活動，不僅被看成是娛樂的場所，而且被看成是本科生學(xué)習(xí)相互合作、學(xué)習(xí)為同伴謀福利的理想的組織形式”（德里克·博克著，喬佳義編譯，《美國高等教育》，北京師范學(xué)院出版社，1991年12月第1版，第40頁）。卡內(nèi)基教育促進基金會主席博耶去世后，該基金會下屬的博耶研究型大學(xué)本科教育委員會在題為《改造本科教育：美國研究型大學(xué)發(fā)展藍圖》的報告中曾指出，“本報告所體現(xiàn)的理念將把流行的學(xué)生作為接受者的文化轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N學(xué)生作為探索者的文化，一種教師、研究生、本科生共同進行探索之旅的文化”，也暗合魯?shù)婪蚴芳抑P中隱而未發(fā)之意，可謂德不孤，必有鄰。

魯?shù)婪虻闹凤L(fēng)格也頗有其個人特點。在威廉·瑪麗學(xué)院約翰·塞林（John R. Thelin）教授1990年的導(dǎo)言中曾提到在本書出版后，學(xué)術(shù)界有批評魯?shù)婪虻难芯亢雎匀丝诮Y(jié)構(gòu)和統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析的，對其逸事化的寫作風(fēng)格也毀譽不一。盡管已經(jīng)發(fā)生的歷史具有唯一性，但是對歷史的解釋和推理卻具有多樣性。卡爾·波普爾曾言，“不同的歷史學(xué)家總能概括出各不相同的、甚至互相抵牾的歷史規(guī)律，很難說清孰對孰錯、孰優(yōu)孰劣”。與坊間大多數(shù)側(cè)重宏大敘事，勾勒波瀾壯闊的高等教育發(fā)展軌跡，專注揭示這一過程中政治、經(jīng)濟、社會和文化動力的同類著作不同，在這部橫跨三個世紀的美國學(xué)院和大學(xué)史中，他更多走進史料深處，將個人記錄、演說、新聞報道、書信、傳說等多種體裁融為一體，描摹那些歷史轉(zhuǎn)折時刻的細節(jié)，這些細節(jié)或許只是稍縱即逝的偶然事件，很多時候伴隨著失敗的經(jīng)驗，甚至并不總是光明體面，然而正是通過這些不同題材的浩繁史料以及細節(jié)書寫，同時也因為逸事、演說和日記能提供更加樸素的歷史真實，較之條分縷析的簡單演繹能承載更加豐富的意義，魯?shù)婪驇ьI(lǐng)讀者一起經(jīng)歷了他對本書核心問題的歸納、猜想與反駁。以此來看，他棄“致廣大”而不取，反其道選擇“盡精微”的敘述方式或許就不那么奇怪。

一切歷史都是當(dāng)代史。今天我們重讀魯?shù)婪虻拿绹鴮W(xué)院和大學(xué)史，自然不僅僅為了獲取有關(guān)美國高等教育發(fā)展的基本史實，相反，我們需要通過這些逝去年代的路標(biāo)和墓碑為一個全新而又陌生的時代找到方向和歸屬。魯?shù)婪驅(qū)懽髅绹鴮W(xué)院和大學(xué)史之時，文理學(xué)院（liberal arts colleges）仍能代表著美國教育質(zhì)量的最高水平，70%的學(xué)生就讀于這類學(xué)校，這一比例在21世紀初已經(jīng)下降到5%以下。即使在今天，當(dāng)我們翻開魯?shù)婪蜻@部專著時，仍能發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)徘徊不去的困境時時返回，在每一所大學(xué)的靈魂深處游弋。為何大學(xué)，何以大學(xué)，以何成其大學(xué)之類的問題，事關(guān)人類發(fā)明的這一重要社會組織的未來命運。1997年，《紐約人》（The New Yorker）刊載了詹姆斯·特勞勃（James Traub）的一篇題為《新型大學(xué)》的文章，對被稱為是“新型大學(xué)中的第一個”的菲尼克斯大學(xué)（The University of Phoenix）進行了介紹。該大學(xué)擁有高等教育的業(yè)務(wù)核心部分如教師、學(xué)生、教室、考試以及學(xué)位計劃，然而卻沒有校園生活和學(xué)術(shù)生活，它是學(xué)生可以不與其他學(xué)生交往甚至不與教授見面而能夠得到學(xué)位的少數(shù)幾所大學(xué)之一，也被稱為高等教育的麥當(dāng)勞式連鎖店。2009年4月27日，《紐約時報》在其社論版發(fā)表了哥倫比亞大學(xué)教授馬克·泰勒的文章，題為“我們所熟悉的大學(xué)走向末路”（End the University as We Know It）。即使是高等教育學(xué)者阿瑟·萊文也發(fā)出悲觀的感嘆，預(yù)言從現(xiàn)在起到往后的幾代人時間里，“我們?nèi)詫碛幸恍┘乃拗茖W(xué)院和一些研究性大學(xué)，但其他的大學(xué)中有許多將銷聲匿跡”。大學(xué)作為以知識為工作材料生長起來的古老機構(gòu)，在一個知識眾籌削平了舊的智力世界等級秩序的時代，在一個高等教育被視為消費行業(yè)而被期待服務(wù)于各種外部需求的時代，大學(xué)必須重新審視其在現(xiàn)代社會存在的合法性問題。在這個意義上，我們今天重讀魯?shù)婪虻拿绹鴮W(xué)院和大學(xué)史，美國高等教育機構(gòu)在塑造多元的美國社會形態(tài)，建立穩(wěn)定的智力生活和公共空間的過程中所做的探索，無論是成功的路標(biāo)還是失敗的墓志銘，都依然有著耐人尋味的價值。

沒有有意義的共同生活的社會是無趣的，沒有新的可能性出現(xiàn)的時代是無望的，這或許是我們需要重新發(fā)現(xiàn)魯?shù)婪虻睦碛?，在這個意義上，沒有魯?shù)婪虻膶W(xué)院和大學(xué)史也是不完整的，正如茨威格在《昨日的世界》結(jié)尾時寫道，“一個新的時代開始了，但是還要經(jīng)歷多少地獄和煉獄啊”。