晚明奇女子柳如是擅長詩詞書畫，才華出眾，又兼氣節(jié)凜然，故備受后人推崇。陳寅恪晚年曾費十年心血，撰成《柳如是別傳》，對她高度肯定。也有專家不以為然，說根本不值得花如此大功夫去研究一個妓女。我開始也這么認為。但當我偶然在網(wǎng)絡上看到美國弗利爾美術館收藏的柳如是繪《人物園景冊》后，大為欣賞，便完全改變了原來的看法。去年，我取得了美國弗利爾美術館授權，編輯出版了這部畫冊（上海古籍出版社2023年9月版）。在撰寫序言時，我對該畫冊作了比較深入的研究，考證出此畫是柳如是送給戀人陳子龍的，畫上所題“古彝詞長”即陳子龍，他號“大尊”，正與“古彝”相合；又就此套作品的真?zhèn)翁岢隽俗约旱目捶ǎJ為應該是柳如是的真跡，但并沒有找到確鑿的證據(jù)。

柳如是《人物園景冊》內封原題“河東君仿古真跡”，自乾隆以來，歷經蔣曾榮（韻濤）、蔣斧、瑞洵、杜伯秋（法國）、美國弗利爾美術館收藏，可謂流傳有緒，然乾隆以前傳承情況不明。僅就此而論，該畫冊也不能完全排除作偽的可能性。

宣統(tǒng)元年（1909），上海神州國光社曾以珂羅版印行此套畫冊，命名為《柳如是山水冊》。民國八年（1919），張?zhí)m思（南祴居士）曾編《柳如是遺集》（2020年中國美術學院出版社據(jù)張氏稿本影?。诰砣霸娫~輯補”內錄有此畫冊中柳如是題畫詩，擬題為《古彝詞長先生為余作西泠采菊長卷，予臨古八幀以報之并題》，張氏于末首詩尾加按語：“蔣伯斧臧河東君畫真跡冊?！标埃安亍?，蔣伯斧即蔣斧。這說明張?zhí)m思視這本畫冊為柳如是真跡。陳寅恪先生在《柳如是別傳》第四章《河東君過訪半野堂及其前后之關系》中謂：“又寅恪曾見神州國光社影印賜書樓藏《柳如是山水冊》末幀河東君題款中，有報人為其作《西泠采菊》長卷之語。若此畫果為真跡者，則更可與《戊寅草》中所載詩最后一首《詠晚菊》五律相參證。” “若此畫果為真跡”一語表明陳氏對此畫冊之真?zhèn)螣o法確定，但他在《柳如是別傳》中還是引用了6次之多，可見他還是傾向于將它當作真品來看待。2002年，中國美術學院出版了周書田、范景中輯校的《柳如是集》，在“柳如是詩文拾遺”部分收錄了該畫冊的8首題詩，擬題為《題山水圖冊》，書首還全部彩印了這套圖冊的8幅繪畫。以上諸位，均為“柳迷”，凡傳為柳之手跡，只要有點來歷，都是寧信其真，不信為偽的，這也是人之常情。

我一開始就將柳之《人物園景冊》當真跡看待，根本沒有想到有真?zhèn)螁栴}。直到有兩位古畫研究專家向我明確表示，對這套畫冊存疑，才一下子打破了我的心理平衡。他們是對比柳如是傳世的確定無疑的書畫真跡、拓本而得出的看法。確實，柳如是傳世的書畫真跡、拓本上的畫風書風與本畫冊上的畫法、筆跡差異實在太大，很難對上號來。

我另外又請教了兩位拍賣場上的老手，所謂“實戰(zhàn)派”，來鑒定此畫。他們一致認為，此套畫是位女子的手筆，畫得很有文人味道，至于是不是柳如是所畫他們不清楚，但一定是原創(chuàng)，絕非仿品。這一鑒定意見對我來說也很重要，讓我有信心繼續(xù)研究。

我實在太喜歡這套畫冊了，因此努力想證明其真，但一時又尋找不到可靠的根據(jù)，只能通過邏輯推理來論證。我在《柳如是人物園景冊》一書序言中說：“偽作一般以單幅作偽為多，而整套冊頁作偽，每幅均題原創(chuàng)之詩，難度高，除非有真本可臨。而本圖冊繪畫、書法、詩作水平都不一般，不似臨摹而來。且前述“古彝”乃柳如是給陳子龍所起妮稱，不見于他處，更非造假者所能知曉。有人指出，畫上題字與通常所見柳如是書法相差甚遠。筆者以為，究其原因，一者可能柳如是書寫時年歲尚少（21歲），書法未脫清澀，二者因系蠅頭小楷，用硬毫筆書寫，故筆畫線條難以變化，顯得有骨乏肉。這種差異反而更能證明此冊為柳如是真跡，因為仿者總是仿成熟字體，那樣更容易讓人相信。綜上所述，本人認為此圖冊應為柳如是真跡無疑。”如此分析、推斷，我還是比較有信心的，然而面對上述兩位書畫研究專家存疑的觀點，我內心仍無法釋然。他們鑒定書畫的審慎態(tài)度無疑是值得贊賞的，但我個人出于對柳如是的敬重，又不甘心于她的這部畫冊被人質疑，因此想努力找到令人信服的證據(jù)。

一周前，我在網(wǎng)上見到拍賣柳如是批校元刻本《樂府新編陽春白雪》，為南京圖書館喜迎百年華誕和新館落成時仿真影印館藏珍品之一，一函兩冊，江蘇人民出版社2007年版。我眼睛一亮，心想，這太好了！書上既然有柳如是手跡，那我就可以拿來作比對了。于是我不惜以千元價格拍下了這套書。收到書后，我立刻找出墨筆批校的文字，一看很興奮，這不和《人物園景冊》（以下簡稱“圖冊”）上的題詩手跡一樣筆畫纖細嗎？打開圖冊再與書中墨筆批校細細比較，又覺批校筆跡稚拙，書法水平與畫上之字有上下床之別，不像是同一人所書。盡管該書流傳有緒，藏書家何元錫、黃丕烈等人都認定是柳如是的手筆，并且據(jù)我考證，也比較可靠，但我還是不太敢相信。就算是柳如是手跡，與圖冊上字跡比對也幾乎找不到相似之處。喜悅變成失望，這條道走不通了。當我決定放棄時，在《柳如是集》（周書田、范景中輯校，中國美術學院出版社2002年版）書前看到了一件故宮藏柳如是書法圖片，試著和本圖冊上題詩筆跡作比對，竟然有了可喜的發(fā)現(xiàn)。

故宮收藏的這件柳如是書《嘉蓮》詩翰，原題作“右賦范司馬嘉蓮作”，置于詩后。范司馬即范景文（1587-1644），字夢章，號思仁、質公，河間府吳橋（今屬河北），萬歷進士，官至工部尚書兼東閣大學士。帝京陷落后投古井殉國。據(jù)謝正光先生考證：“牧齋（即錢謙益）門生、本籍江寧之顧夢游則有《范大司馬朗照堂詠并頭蓮》七律二首。夢游生長陪京，足跡不出金陵，益知柳如是所詠之嘉蓮，即范夢章在南京朗照堂中之物無疑?！?（《清初之遺民與貳臣》，上海文藝出版社2021年7月版）所謂“嘉蓮”就是并蒂蓮。并蒂蓮盛開，古人認為是祥瑞。我查到明吳應箕也有《范大司馬質公盆中生并頭蓮》七律一首（見《樓山堂集》卷二十五《范大司馬質公景文盆中生并頭蓮》），吟的應該是同一件事，且據(jù)詩題可知范家的并蒂蓮是種在盆里的，并非池塘里。此事聯(lián)系起來看，可以復原一幕歷史場景：范景文家的并蒂蓮盛開了，是吉祥喜事，故主人邀請文友雅集，錢謙益、顧夢游、范應箕等人都在受邀之列。大家看完花回來后免不了作詩。隨去的柳如是也作了，就是今天我們看到的這幅墨跡。此墨跡只有一小段，前面一長段為錢謙益書贈顧夢游（字與治）舊作二十首。柳詩右側襯紙上貼有一長簽條，上書“柳蘼蕪嘉蓮詩翰真跡”，有落款“乙卯年十月得于？上，（下7字莫辨）”。柳蘼蕪即柳如是，她號蘼蕪君。因圖片精度低，無法全部識讀。謝正光先生說：“詩首句云，“風流不墜莫愁城”，知夢章仍居南京。時柳氏已歸牧齋，而牧齋集中乃無同題之作，不知何故？”（出處同前）我猜測錢謙益賞完蒂蓮后沒興致寫詩，而讓柳如是代勞?？赡荛T生顧夢游向錢謙益索詩，錢未作，就抄了舊作二十首，連同柳如是的詩一起相送。不管怎樣，柳如是這件《嘉蓮》詩既有史實為證，又有牧齋墨跡作背書，視為真跡是很有把握的。既然是真品，我就可以把它當作標準件。茲將《嘉蓮》詩墨跡中摳出的字列于首，圖冊上扣出的相同之字列于下，以作比較分析。字下標明所在墨跡中的位置:第幾行第幾字,如1/2即第1行第2字;圖冊則加標頁次,如P1/2/1,即第1圖第2行第1字。需要說明的是，圖冊上的字原為蠅頭小字，為了便于比對，已放大很多。