周末和朋友去拜訪了一位老大哥，他住在蘇州一個(gè)小鎮(zhèn)的僻靜民居，房子是租來專門用作讀書的。這位大哥年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)裘馬風(fēng)流的人物，年近不惑，突然決定遠(yuǎn)離人群，苦讀哲學(xué)。

看起來，大哥過上了人人羨慕的躺平生活。但他聊起少時(shí)因病腦子長期缺氧，導(dǎo)致嗜睡，且一讀書就頭痛，后來又不可免俗地忙于賺錢、社交……直到近年才真正決定做自己喜歡的事。他說財(cái)富只是暫時(shí)寄存在自己手里而已，真正能讓生命歡欣鼓舞的事并不多。而真正有機(jī)會(huì)沉浸到自己想做的事情里，又恨年月太短，大哥甚至愿意用全部身家，換取“重回少年時(shí)”。

十幾歲時(shí)，讀毛姆的《月亮和六便士》，讀到人到中年的思特里克蘭德突然舍棄倫敦的安穩(wěn)生活，奔赴南太平洋塔希提島開始畫畫，我被一種奇異的情感擊中，忍不住號啕大哭。多年之后回想起來，也許在那時(shí)，我已經(jīng)隱約感受到了人人生命中均有悲愴的底色。

對于思特里克蘭德來說，前半生蠅營狗茍，生命都算是虛度了；而他的妻子兒女，平穩(wěn)生活被攔腰折斷，后半生又要重新開始。生命無論分叉向哪個(gè)方向，似乎都有悲傷。但無論如何，尚有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)心中熱望，并為之出走一把的人，仍是幸運(yùn)的。

最難的事，是發(fā)現(xiàn)心中熱愛，并敢于為此埋單。就我個(gè)人的體驗(yàn)而言，很多熱愛似乎是被他人與環(huán)境塑造出來的，并非發(fā)自內(nèi)心或者出于天賦。上學(xué)時(shí)，寫好作文、學(xué)好數(shù)學(xué)，可以更輕易地拉開分差；做自媒體，蹭熱點(diǎn)可以快速搭上流量。直到很多年后，我才發(fā)現(xiàn)，某些事我只不過是做得順手且沾沾自喜了，與熱愛完全不是一回事。

更重要的是，熱愛的事常常要和揾食求生PK，從中分出一點(diǎn)時(shí)間精力出來都算奢侈，真正想做的事不得不一再被封存。這便是大部分人的現(xiàn)狀。

自媒體某種程度上提供了一些樣本，人們發(fā)現(xiàn)做熱愛的事情也能謀生。有很多敏銳的人抓住了機(jī)會(huì)，大獲成功，但絕大部分人像我一樣，反復(fù)權(quán)衡利弊，或者畏手畏尾，最終仍要回到老老實(shí)實(shí)養(yǎng)家糊口的主線任務(wù)上來。

有一次跟我媽聊天，她說最遺憾的是沒有在年輕時(shí)做生意。她眼光好，頭腦靈活，喜歡生意，當(dāng)時(shí)小試牛刀，賣貨就賣得飛快。當(dāng)了幾十年家庭主婦之后，再想起這一茬，已是有心無力。我勸她想做就去做，什么時(shí)候開始都不遲。但其實(shí)我也深知，世事遷移，要為熱愛埋單的成本也越來越高，不僅僅是時(shí)間精力，還有心態(tài)。

當(dāng)年紀(jì)變得更大，競爭更加激烈，我們很難忍受自己淡出他人的視野，要求自己每吼出去的一嗓子都有回音，越快得到回饋越好。是的，那種不能輕易得到觀眾、成績和表揚(yáng)的事，我們可能不太想干了——盡管內(nèi)心熱愛。但也不能因此責(zé)怪我們匆忙且勢利，因?yàn)樵谖覀冇邢薜恼J(rèn)知里，人生就是被這樣設(shè)計(jì)的。

只是，這個(gè)世界上總有一些人，譬如那位大哥，譬如60歲的阿姨蘇敏，譬如思特里克蘭德，總會(huì)在人生的某個(gè)時(shí)刻，毅然踏上未曾走過的那條路，頭也不回地往前走。這些事也許并不能真正讓人跳出生命的磨盤，去追尋心中熱望。它只是告訴我們，有人在這么做。