“怎能忘記舊日朋友，心中能不歡笑，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長(zhǎng)……”

11月15日，紀(jì)錄片《上海少女》點(diǎn)映后，影院燈光亮起。伴隨著一聲聲熱熱鬧鬧的滬語(yǔ)“儂快點(diǎn)好伐”，影院后排，一群妝容精致的50歲“少女”提著手捧花起身。在觀眾矚目下，她們走上臺(tái)前，站成一排，神情莊重，合唱了一曲影片中多次出現(xiàn)的歌曲《友誼地久天長(zhǎng)》。

臺(tái)下的人紛紛舉起手機(jī)。有的是她們的丈夫、子女，有的是陌生的青年男女。她們臉上泛著紅光，好似重返少女時(shí)代。

這群“少女”是1993屆上海行知藝術(shù)師范學(xué)校少女合唱團(tuán)的成員，她們?cè)砩虾Ｊ袇⒓拥诙谩爸袊?guó)國(guó)際合唱節(jié)”并斬獲金獎(jiǎng)。

四年前，一次同學(xué)聚會(huì)，啟發(fā)了制片人羅彤。作為她們中的一員，她“貪戀”和她們?cè)谝黄饡r(shí)，高分貝、熱血、松弛的狀態(tài)。少女時(shí)代鮮活的記憶都回來(lái)了。她決定用影像記錄下這群“上海少女”的故事。

《上海少女》羅彤

起初，羅彤設(shè)想過(guò)呈現(xiàn)中年女性的危機(jī)感。但談?wù)摰缴聿慕箲]時(shí)，闊臉盤(pán)、身材豐滿的吳瓊發(fā)出銀鈴般的笑聲，她說(shuō)：“這有什么，我小姑娘的時(shí)候，別人也沒(méi)怎么關(guān)注我，現(xiàn)在不關(guān)注又怎么樣？”

49歲的張莉是羅彤的第一個(gè)拍攝對(duì)象。2020年9月，當(dāng)羅彤在鬧市區(qū)的一處40多平米的小房子里見(jiàn)到她時(shí)，忍不住哭起來(lái)。那會(huì)兒，張莉剛離婚，租房生活，兼職做著微商和瑜伽教練。

添置完出租屋里的一切后，她兜里只剩下兩千塊錢(qián)。但聊起往事，張莉目光柔和。她盤(pán)算著，自己買房買車，有一天能把女兒和母親接到一起住。

歷時(shí)三年，羅彤和團(tuán)隊(duì)走訪了少女合唱團(tuán)的20多名成員。她發(fā)現(xiàn)，她們身上依舊能找見(jiàn)30年前的痕跡。像過(guò)去穿海軍風(fēng)連衣裙站在臺(tái)上歌唱時(shí)一樣，她們抹紅唇、涂彎月眉，神采奕奕，愛(ài)爽朗地大笑。

羅彤和每個(gè)人聊這些年來(lái)的變化，有幾次她聽(tīng)得入神，眼神里透著一股難以言說(shuō)的情感。她意識(shí)到，每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)生活的打磨，但沒(méi)有一個(gè)人哭哭啼啼，她們選擇笑著回眸，拍一拍身上的灰塵，繼續(xù)向前。

“沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得年輕更好?！绷_彤欣慰地說(shuō)。

2024年11月，羅彤、吳瓊等人在安福路聚會(huì) 。

重返少女時(shí)代

片名《上海少女》，是聚會(huì)時(shí)，羅彤和吳瓊碰撞出來(lái)的。

吳瓊記得，1993年夏天，她們踩著18歲的尾巴，在北京參加完“中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)”，《文匯報(bào)》頭版頭條報(bào)道了她們，標(biāo)題是《上海少女的驕傲》。

《上海少女》吳瓊

當(dāng)時(shí)，上海樂(lè)團(tuán)指揮曹丁指導(dǎo)的上海少女合唱團(tuán)是一支非?！俺鋈Α钡奈乃囇莩鰣F(tuán)隊(duì)。她們代表上海市參加大大小小的合唱比賽，屢獲佳績(jī)。姑娘們分聲部站在臺(tái)前，青春的芳香撲面而來(lái)。每逢圣誕節(jié)、元旦，她們是黃河路、乍浦路高檔飯店?duì)幭嘌?qǐng)的演出嘉賓。

考慮到女孩們的安全，7點(diǎn)演出開(kāi)始，她們總是第一登臺(tái)的嘉賓，唱完就坐大巴回學(xué)校?！懊咳税l(fā)一包點(diǎn)心，和幾塊錢(qián)演出勞務(wù)，我們開(kāi)心死了?！眳黔傉f(shuō)。

1993年9月開(kāi)學(xué)，吳瓊被分配到普陀區(qū)華陰小學(xué)做音樂(lè)老師。出場(chǎng)時(shí)，校長(zhǎng)用“上海少女的驕傲”來(lái)介紹她。

在少女合唱團(tuán)，吳瓊是第二低聲部的聲部長(zhǎng)。60人的合唱團(tuán)從160名學(xué)生中選拔出來(lái)，她們是當(dāng)時(shí)上海市音樂(lè)特長(zhǎng)生里的佼佼者。

1990年，上海行知藝術(shù)師范學(xué)校面向全國(guó)招生，是當(dāng)時(shí)市里唯一向全市各小學(xué)輸送美術(shù)、音樂(lè)師資的藝術(shù)師范類?？圃盒?。

吳瓊所在的普陀區(qū)，60余名初中生參加面試選拔，考察聲樂(lè)、舞蹈、視唱練耳等科目后，最終招錄四名學(xué)生。吳瓊是區(qū)里的第一名。小學(xué)時(shí)，她被音樂(lè)老師推薦加入普陀區(qū)少年宮合唱隊(duì)、上海小熒星合唱團(tuán)。

學(xué)校里有140多間琴房。一間琴房只容得下一架立式鋼琴和一個(gè)單人琴凳。音樂(lè)生一周要打卡練琴18個(gè)小時(shí)，否則會(huì)被扣助學(xué)金。早晨7點(diǎn)琴房開(kāi)門(mén)，中午午休，傍晚6點(diǎn)合唱排練結(jié)束，校園里回蕩此起彼伏的鋼琴聲。“學(xué)藝術(shù)的小姑娘都是不服輸?shù)?，除非能讓人心服口服?！?吳瓊說(shuō)。她性格干脆，大大咧咧。

上學(xué)時(shí)，她們幾乎沒(méi)有娛樂(lè)時(shí)間。吳瓊回憶，聲樂(lè)、樂(lè)理、鋼琴等專業(yè)課程都是小班授課，五六個(gè)學(xué)生一組，跟隨不同的專業(yè)課老師。

聲樂(lè)、鋼琴考核被安排在劇場(chǎng)。老師和同學(xué)坐在臺(tái)下，學(xué)生依次上臺(tái)鋼琴獨(dú)奏，或有伴奏老師，獨(dú)自上臺(tái)唱歌，氣氛緊張嚴(yán)肅。

羅彤家住學(xué)校附近，平時(shí)走讀回家練琴。作為班上公認(rèn)的“調(diào)皮大王”，她經(jīng)常晚自習(xí)時(shí)，在同學(xué)的掩護(hù)下，帶著零食、燒烤溜進(jìn)琴房聊天。父母離異早，她又是獨(dú)生子女。從小渴望有兄弟姐妹，便喜歡和同學(xué)待在一起。

在她創(chuàng)辦的制作公司見(jiàn)到她時(shí)，她穿著一襲紅裙，頂著一頭金色大波浪，和她少女時(shí)期一樣張揚(yáng)、耀眼。她記得，在瘋狂的少女時(shí)代，曾曠課去看譚詠麟的演唱會(huì)，和歌迷們站在上海體育館對(duì)面的華亭賓館樓下，一首接一首唱偶像的歌。結(jié)果沒(méi)等來(lái)譚詠麟，卻把警察引來(lái)了。

1993年7月，她們從上海坐綠皮火車到北京參加“中國(guó)國(guó)際音樂(lè)節(jié)”。在開(kāi)幕式上演唱了《采茶舞曲》,閉幕式上舉行了獨(dú)家專場(chǎng)演出。

合唱團(tuán)指揮曹丁的大學(xué)同學(xué)、歌手崔健去了后臺(tái)，姑娘們把崔健拉到人群中間，羅彤帶頭唱起他的代表作《一無(wú)所有》。相片里，崔健一臉害羞，姑娘們張牙舞爪地沖鏡頭招手。

1993年夏天，上海少女合唱團(tuán)和崔健合影。

當(dāng)年麥當(dāng)勞還沒(méi)有進(jìn)入上海。帶隊(duì)老師請(qǐng)客，在北京，姑娘們一人一個(gè)漢堡和一杯香芋奶昔。吳瓊記得那是自己第一次喝奶昔，沒(méi)想到牛奶能這么好喝。

1993年夏天，上海少女合唱團(tuán)在北京演出結(jié)束后，第一次吃麥當(dāng)勞。

那年盛夏，她們?cè)诒本┳詈蟮幕顒?dòng)是和其他參賽隊(duì)伍一起爬長(zhǎng)城，和匈牙利合唱團(tuán)在長(zhǎng)城上對(duì)歌。再?gòu)拇筮B坐船返回上海， 她們?cè)诩装迳铣?，在船艙里唱歌。兩天三夜，姑娘們擠睡在船上影視廳的躺椅上，每個(gè)人肚臍都貼著暈船藥。

直到現(xiàn)在，見(jiàn)面時(shí)，她們逮到機(jī)會(huì)就唱起來(lái)。自然地進(jìn)入在合唱團(tuán)時(shí)的聲部，在音樂(lè)里拾起共鳴。

1993年8月，她們?cè)谏虾Ｉ坛桥e行為期三天的告別演出。往后，將各自去往被分配的小學(xué)報(bào)道，當(dāng)音樂(lè)老師。那一晚，吳瓊和同學(xué)在云南南路美食街暢聊到深夜。靜謐的夜里，她騎自行車穿過(guò)梧桐樹(shù)掩映的街巷，母親站在陽(yáng)臺(tái)上望見(jiàn)她高聲嚷嚷。因?yàn)榛丶姨?，母親擔(dān)心，甚至還去派出所打聽(tīng)過(guò)當(dāng)晚的交通事故名單。

吳瓊說(shuō)，那晚她只顧著開(kāi)心，沒(méi)掉一滴眼淚。她覺(jué)得很多人都留在上海，隨時(shí)隨地能見(jiàn)面。但畢業(yè)后的30年，大型的同學(xué)聚會(huì)只辦過(guò)兩次。

如今，吳瓊和丈夫搬到加拿大兒子工作的城市生活。她英語(yǔ)不好，在粵語(yǔ)報(bào)紙上看到當(dāng)?shù)亟虝?huì)學(xué)校開(kāi)設(shè)英語(yǔ)培訓(xùn)班，便報(bào)名從基礎(chǔ)班學(xué)起。

節(jié)假日，她是唱詩(shī)班活動(dòng)的主力，既幫忙排練合唱，又擔(dān)任鋼琴伴奏。吳瓊笑盈盈地說(shuō)，少女時(shí)的訓(xùn)練早就形成肌肉記憶，拿到譜子就能彈。

林放是羅彤的同桌，也是班長(zhǎng)。在《上海少女》中，她和羅彤一塊兒坐輪渡，再轉(zhuǎn)公交車回到母校四平路421弄的舊址。那里已經(jīng)變成年久陳舊的居民小區(qū)，有老人還記得這群學(xué)音樂(lè)的姑娘。

她倆挽著手臂，重走上學(xué)時(shí)的路。林放家住周浦鎮(zhèn)，每周回家一趟，她要先坐55路到外灘上船，再在十六鋪碼頭下船，坐一個(gè)多小時(shí)公交，天黑透了才能到家。“當(dāng)時(shí)輪渡有棚頂，四周都是護(hù)欄，一起坐船的還有活雞活鴨?！绷址耪f(shuō)。

林放記得，當(dāng)年她所在的初中沒(méi)有藝術(shù)類師范學(xué)校報(bào)考名額，區(qū)里剩下一個(gè)名額統(tǒng)籌，她才僥幸得到機(jī)會(huì)。區(qū)少年宮的老師說(shuō)她長(zhǎng)得像維吾爾族人，她就現(xiàn)學(xué)了一段新疆舞和搖籃曲參加面試。

如今，林放是上海市學(xué)生合唱團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。她的生活始終圍繞著音樂(lè)展開(kāi)，上課、排練、演出，有時(shí)忙得顧不上吃午飯。

《上海少女》林放

2024年11月底，在中國(guó)福利會(huì)少年宮見(jiàn)到她時(shí)，她戴藍(lán)色碎花圍巾，用發(fā)夾別住長(zhǎng)發(fā)，頭戴灰色棒球帽。林放估計(jì)，現(xiàn)在只有不足半數(shù)的同學(xué)從事音樂(lè)相關(guān)的工作。她覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，她是學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，被跨區(qū)分配到靜安區(qū)第一中心小學(xué)任教。2006年，有老師推薦她到市學(xué)生合唱團(tuán)兼職，音樂(lè)的路才越走越寬。

直到現(xiàn)在，林放有空就會(huì)去當(dāng)年的聲樂(lè)老師家里學(xué)聲樂(lè)。提起合唱團(tuán)里的孩子，林放覺(jué)得，和當(dāng)年的她們太不一樣了。那會(huì)兒，她們只顧音樂(lè)一件事，全靠沒(méi)心沒(méi)肺的熱愛(ài)?，F(xiàn)在的孩子要學(xué)的東西太多，也累得多，并不能放松享受音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)。

迷惘的青春

畢業(yè)后，羅彤只做了幾個(gè)月音樂(lè)老師。她喜歡帶學(xué)生到操場(chǎng)上音樂(lè)課，但經(jīng)常被其他老師投訴。她辭了職，不愿被制度約束，一心想去高速發(fā)展的廣州見(jiàn)見(jiàn)世面。

離開(kāi)上海前，她把打算告訴了林放。林放放心不下，馬上給羅彤家里打電話。在火車發(fā)車前幾分鐘，羅彤的父親沖上去攔下了她。

父女倆僵持站在車站，望著列車開(kāi)走。羅彤說(shuō)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親如此嚴(yán)肅與難過(guò)，背對(duì)著她抽泣。

羅彤留在了上海，并未想過(guò)再做音樂(lè)有關(guān)的事。雖然父親是音樂(lè)家，她從小在錄音棚長(zhǎng)大，看著父親在臺(tái)上演出。但她想過(guò)另外一種生活。

她做過(guò)星探、少兒節(jié)目主持人、平面廣告模特，賣過(guò)汽車，在法國(guó)餐廳做過(guò)女招待。2001年辭職創(chuàng)業(yè)前，她的最后一份工作是在一家外企做市場(chǎng)營(yíng)銷經(jīng)理。

羅彤不滿足當(dāng)下的狀態(tài)，對(duì)做的事情失去熱情，她就沒(méi)辦法堅(jiān)持下去。但該去做什么，她還沒(méi)想清楚。

也是那一年，她在酒吧認(rèn)識(shí)了前夫，一名英國(guó)人。對(duì)方準(zhǔn)備拍紀(jì)錄片，前夫和他弟弟做攝影師、導(dǎo)演，邀請(qǐng)羅彤做制片人。她負(fù)責(zé)為項(xiàng)目找錢(qián)、聯(lián)系受訪者、翻譯、設(shè)計(jì)。

由于沒(méi)錢(qián)沒(méi)資源，他們的第一部片子《陽(yáng)光三疊》便從熟人入手，拍攝對(duì)象是羅彤的父親和一群音樂(lè)家朋友。靈感來(lái)源于羅彤看過(guò)的《樂(lè)滿夏灣拿》，這部紀(jì)錄片講述了古巴一支由古稀之年的音樂(lè)家組成的樂(lè)隊(duì)的故事，在90年代初，帶火了古巴音樂(lè)。

羅彤逐漸喜歡上拍紀(jì)錄片，和不同的人生經(jīng)歷建立連接。為了貼補(bǔ)拍紀(jì)錄片的開(kāi)銷，她也接拍一些廣告。有次參加一家房地產(chǎn)公司的廣告比稿，團(tuán)隊(duì)籌備了幾個(gè)禮拜，比稿進(jìn)入最后一輪。她和團(tuán)隊(duì)在門(mén)外等待兩三個(gè)小時(shí)，但地產(chǎn)公司老板爽約了。后來(lái)他們得知，被拒絕的原因是老板覺(jué)得房地產(chǎn)是“硬氣”的行業(yè)，不想找女導(dǎo)演拍。

擔(dān)任制片人后，羅彤最知名的片子是2021年上映的紀(jì)錄電影《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》，由電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制?？仿≡鴳{借該部影片打破全球影史票房紀(jì)錄，并獲得了奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在羅彤看來(lái)，卡梅隆的加入，是片子決定性的一刻。這部關(guān)于尋找泰坦尼克號(hào)上幸存中國(guó)人的紀(jì)錄片，歷時(shí)六年。前面的幾年，片子前途未卜，資金主要靠拍廣告等商業(yè)收入填補(bǔ)。

他們想求證船上中國(guó)人的故事?？仿〉慕?jīng)紀(jì)公司、合作伙伴、律師，幾十個(gè)與他有過(guò)交集的人都收到過(guò)羅彤團(tuán)隊(duì)的信件。最終，一名監(jiān)制通過(guò)與卡梅隆合作過(guò)的制片人聯(lián)系上卡梅隆本人。尋找六個(gè)中國(guó)人的故事打動(dòng)了他，促成了合作。

羅彤的紀(jì)錄片之路仍在繼續(xù)?！渡虾Ｉ倥分?，羅彤回憶起某次她和張莉鬧矛盾，再和好的經(jīng)歷。她們幾個(gè)月沒(méi)說(shuō)話，直到有一次演出，張莉在后臺(tái)沖舞臺(tái)上的羅彤豎起大拇指。

《上海少女》張莉 

“一兩天不說(shuō)話可能有，幾個(gè)月不說(shuō)話，怎么可能呢？”張莉聲音輕柔，語(yǔ)速徐緩。她坐在瑜伽館里，環(huán)抱膝蓋，她一臉不可思議，扭過(guò)頭否認(rèn)。

張莉結(jié)婚，羅彤擔(dān)任司儀。上學(xué)時(shí)，她們被分到同一個(gè)聲樂(lè)老師和鋼琴老師。那會(huì)兒，一名專業(yè)課老師帶四五個(gè)學(xué)生。

張莉的青春被婚姻與家庭纏繞。

年輕時(shí)的她，燙港風(fēng)大波浪卷發(fā)，戴貝雷帽、墨鏡、長(zhǎng)款耳環(huán)去學(xué)校上班，常被校長(zhǎng)提醒“注意著裝”。她不愿受約束，1994年底，她從小學(xué)辭職，轉(zhuǎn)行去了房地產(chǎn)代理公司上班，認(rèn)識(shí)了丈夫。

她從小只想做一個(gè)普通人，沒(méi)想過(guò)成為行業(yè)大腕兒。她認(rèn)為成為那樣的人，需要付出的東西不是常人能忍受的。

小學(xué)時(shí)，張莉的父親去世，媽媽獨(dú)自拉扯她和姐姐長(zhǎng)大。她渴望婚姻，23歲結(jié)婚，25歲有了女兒。在女兒上幼兒園前，她是一名全職媽媽。

不被對(duì)方看見(jiàn)，AA制的婚姻，讓張莉感到壓抑。孩子的學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，若不張口問(wèn)丈夫要，他不會(huì)主動(dòng)給。在家庭里，丈夫認(rèn)為她的付出都是“應(yīng)該的”。遇到問(wèn)題，“他只怪父母或我，他永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

女兒上中學(xué)時(shí)，丈夫的單位效益不好，只能開(kāi)最低工資保障。生活費(fèi)部分靠同住的公婆接濟(jì)。在張莉眼里，丈夫沒(méi)有上進(jìn)心，被父母保護(hù)的太好，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

結(jié)婚20多年，張莉婚姻破裂的導(dǎo)火索是娘家的房產(chǎn)拆遷時(shí)，她想把更多的拆遷款留給一直照顧母親的姐姐。但丈夫激烈反對(duì)，認(rèn)為損害了他的利益。

為了逃離婚姻，張莉開(kāi)始儲(chǔ)蓄力量。2018年，她同時(shí)打三份工，白天是街道社工，晚上做微商、瑜伽教練。她瞞著丈夫在家附近租了一間小房子，希望有自己的空間靜下來(lái)思考，同時(shí)做瑜伽私教。

2019年，一次和公公爭(zhēng)吵后，她決心搬出去住，后來(lái)再?zèng)]回家。一年后的8月，羅彤帶著攝像機(jī)走進(jìn)張莉的出租屋時(shí)，她就料想到，那些被掩埋在細(xì)密角落里的經(jīng)歷，會(huì)被更多人看到。

生活里，張莉友善，邊界分明，甚至有一點(diǎn)缺乏好奇心。她不愿打探別人的生活，也不愿別人關(guān)心她的。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，羅彤是不一樣的，她們從少女時(shí)代看著對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。將生活中的幽暗呈現(xiàn)出來(lái)，她并不害怕?！斑@不是我的過(guò)錯(cuò)，只是我的經(jīng)歷，沒(méi)什么丟臉的?！睆埨蛘f(shuō)。

愛(ài)的課題

剛開(kāi)始分居，張莉晚上一個(gè)人害怕，她強(qiáng)迫癥似的一一檢查門(mén)窗。黑黢黢的夜，她凌晨三四點(diǎn)都睡不著，需要吃助眠藥。精神科醫(yī)生診斷，她有輕度抑郁，建議她吃藥和參加心理療愈課程。

但張莉想獨(dú)自捱過(guò)。她在客廳裝了扇偌大的玻璃，夜深人靜時(shí)，她對(duì)著玻璃練習(xí)瑜伽動(dòng)作，貪婪地感受獨(dú)處的寧?kù)o和自在。

她辭去街道社工的活兒，每天上兩三節(jié)瑜伽課。盡管有老花眼，為了達(dá)成微商業(yè)績(jī)，她每天盯著手機(jī)十幾個(gè)小時(shí)。

張莉不喜歡訴苦。她覺(jué)得跟別人說(shuō)一遍，像自己再苦過(guò)一遍，只能讓自己忙起來(lái)，才不胡思亂想。

她決定和丈夫離婚，搬出來(lái)前，和當(dāng)時(shí)16歲的女兒談過(guò)一次。女兒像大人一樣安慰她，既然爸爸對(duì)媽媽不好，那就不要在一起。媽媽有權(quán)利過(guò)自己的生活。女兒覺(jué)得自己很快就能獨(dú)立，不希望父母為爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)吵來(lái)吵去。

張莉和女兒關(guān)系很好。在家時(shí)，她搬去女兒房間睡覺(jué)。女兒學(xué)習(xí)到凌晨，她總是陪在旁邊看書(shū)，給女兒準(zhǔn)備夜宵。女兒跟丈夫一家生活，她獨(dú)自帶女兒壓力太大，丈夫家里經(jīng)濟(jì)條件更好，公婆和丈夫也都疼愛(ài)女兒。對(duì)于暫時(shí)的分離，張莉感到虧欠。女兒是她最惦念的人。

她們母女保持曾經(jīng)的習(xí)慣，每晚女兒寫(xiě)完作業(yè)，會(huì)給她打視頻。而張莉也習(xí)慣了，深夜里溫?zé)岬挠H情。

女兒對(duì)張莉來(lái)說(shuō)意義深重?！渡虾Ｉ倥防飪纱问⒋蟮木蹠?huì)，時(shí)隔20年。2003年夏天，聚會(huì)前夕，羅彤也去了張莉的家。那時(shí)女兒不滿一歲，張莉?qū)χR頭笑容可掬，她說(shuō)，最成功的事情就是有了女兒。

羅彤有一個(gè)兒子。兒子剛上小學(xué)時(shí)，她是出名的刺頭家長(zhǎng)。在紀(jì)錄片里，她用不少鏡頭呈現(xiàn)，兒子學(xué)校要求訂閱的少年報(bào)，她忘記簽字，兒子被老師罰站，老師叫她去學(xué)校補(bǔ)簽的經(jīng)歷。

在教育這件事上，羅彤很愿意為兒子“出頭”，遇到不公正，她隨時(shí)準(zhǔn)備“fight！”

她回想起兒子小學(xué)之初，在公立學(xué)校不受老師待見(jiàn)，總是考倒數(shù)第一。原因可能出在孩子沒(méi)上過(guò)學(xué)前班，在國(guó)際幼兒園老師不教識(shí)字上面。

她記得，剛上小學(xué)，兒子每天作業(yè)寫(xiě)到十一點(diǎn)多，還要參加晚托班、補(bǔ)課。上小學(xué)前，兒子接觸過(guò)的騎馬、擊劍、鋼琴，都提不起興趣。一到周末，只想補(bǔ)覺(jué)。

在“卷”的氛圍里，兒子是一名差生。他逐漸變得沉默寡言，怯怯的，怕犯錯(cuò)誤。

每次老師要求試卷、作業(yè)家長(zhǎng)簽字，羅彤都能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。比如試卷要求選出這一段文字中，你最喜歡的詞語(yǔ)。兒子的回答被判為錯(cuò)誤。羅彤不服氣，“既然是選他最喜歡的，不是選老師最喜歡的，為什么說(shuō)他選的錯(cuò)誤？”

羅彤會(huì)在簽字后面，密密麻麻寫(xiě)下反駁的話。但后來(lái)，兒子主動(dòng)勸她，不要再寫(xiě)了。她猜測(cè)，兒子可能在學(xué)校里為此吃過(guò)苦頭。

她還從其他孩子口中，得知兒子被老師揪過(guò)耳朵，但兒子不敢告訴她。羅彤趕去補(bǔ)簽少年報(bào)的那天，臨時(shí)做了一個(gè)決定--讓兒子辦理退學(xué)。她堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)開(kāi)朗、自由的靈魂比好成績(jī)更加重要。

沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得年輕更好

到了知天命的年紀(jì)，羅彤變得更有底氣，很多事情看得更輕。不像過(guò)去一般容易著急和不自信。

她記得上學(xué)時(shí)，父母離婚的緣故，老師對(duì)她格外關(guān)照。她看起來(lái)開(kāi)朗，但實(shí)際上自卑，好像旁人的目光處處透露出——你是特殊人群。

因此，她加倍渴望愛(ài)，渴望擁有完美的婚姻。前夫是外國(guó)人，她遷就他，工作、生活都用英語(yǔ)。但聚會(huì)上，外國(guó)朋友更愿和前夫交流，往往忽視了她。

過(guò)去，羅彤以為是自己英語(yǔ)不好?，F(xiàn)在，她看得開(kāi)，“我們不熟，他們自然會(huì)跟熟悉的人講話?！?/p>

2013年，她和前夫分開(kāi)。矛盾已經(jīng)持續(xù)五六年之久。前夫能夠和遠(yuǎn)在英國(guó)的父母打三四個(gè)小時(shí)的電話，卻很少和她交流。家里的燈泡壞了，馬桶要修，都是她自己做。

羅彤感覺(jué)不被看見(jiàn)。失落之余，她有一種執(zhí)著，害怕失敗的婚姻。于是她選擇繼續(xù)付出。丈夫生病時(shí)，她送他去醫(yī)院，提前叫好出租車，但丈夫覺(jué)得她應(yīng)該把車讓給旁邊的孕婦，完全忽視了她對(duì)他的照顧。

“好像我是多么沒(méi)有道德底線的一個(gè)人?！绷_彤想起時(shí)，委屈早已化成無(wú)奈。

結(jié)束婚姻，她開(kāi)始新的約會(huì)。交往的男友里，年齡最小的比她小20多歲。她一直相信愛(ài)情，只在乎眼下的心動(dòng)，那一刻的真誠(chéng)，讓她有了擦肩而過(guò)的勇氣。

張莉告別了前一段婚姻，生活像開(kāi)在冬日里的蝴蝶蘭，從葉腋中抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗，開(kāi)出形如蝴蝶飛舞的花朵。初冬，她盤(pán)腿坐在新開(kāi)的瑜伽館里，旁邊的小圓桌上放著熱茶。旁邊放著普拉提核心床、空中瑜伽吊繩、沖浪板等器具，容易讓她沉心靜氣。

今年8月，張莉入伙了瑜伽館。以前，沒(méi)有固定場(chǎng)所和學(xué)員，她要不停地奔波，一天跨好幾個(gè)區(qū)。上午在徐匯，下午在長(zhǎng)寧?，F(xiàn)在，她有時(shí)間午睡，約朋友到館里喝茶。

2020年，她正式辦理離婚手續(xù)，存了些錢(qián)，次年在郊區(qū)母親家附近，買了一間兩居室。那時(shí)房子沒(méi)裝修好，母親只去過(guò)一次她的新家。2022年底，母親去世了。

張莉刪除了前夫的聯(lián)系方式，女兒是他們之間唯一的連接。女兒在上海讀大學(xué)，每到周五晚上，就來(lái)新家和她團(tuán)聚。11月下旬，張莉帶女兒一起去看《上海少女》。這是她第二次去電影院看部片子。過(guò)了四年，她感受到當(dāng)時(shí)自己的焦慮、局促和迷茫。

現(xiàn)在的她，身材絲毫沒(méi)有走樣，皮膚白皙光澤，有一種淡淡的溫柔?！叭酥换钜惠呑?，大膽往前走，所有經(jīng)歷成就將來(lái)的你。沒(méi)有什么好后悔的?！睆埨蜉p輕地說(shuō)。

舞臺(tái)之于張莉，就像青春時(shí)的夢(mèng)境。她感念羅彤，帶她重新品嘗一番酸酸甜甜的少女時(shí)代。

少女吳瓊嘗過(guò)的“酸”，是她剛分配到小學(xué)時(shí)，被大隊(duì)輔導(dǎo)員布置的第一項(xiàng)任務(wù)——給學(xué)生洗執(zhí)勤的紅袖標(biāo)。習(xí)慣了站在舞臺(tái)上演出，她感到很憋屈。

吳瓊卯足了勁在華陰小學(xué)組建起合唱團(tuán)，每天早晨6點(diǎn)半排練，下午4點(diǎn)放學(xué)排練。嗓子啞了，她就靠潤(rùn)喉噴霧劑堅(jiān)持。

1994年，華陰小學(xué)奪得了上海市小學(xué)生藝術(shù)團(tuán)比賽（合唱專場(chǎng)）一等獎(jiǎng)。吳瓊說(shuō)：“別人看不起你，自己要看得起自己?！?/p>

在做“陪讀媽媽”之前，吳瓊是市里的骨干教師、高級(jí)教師。別人都勸她不要辭職，但她不愿讓兒子受委屈。當(dāng)時(shí)兒子在加拿大讀高一，住在寄宿家庭里。兒子既要照顧寄宿家庭的兩個(gè)弟弟，還要幫忙遛狗。

她回國(guó)探親，剛好趕上《上海少女》上映。吳瓊感到唏噓，她印象最深的，是林放站在音樂(lè)教室，帶領(lǐng)合唱團(tuán)排練的場(chǎng)景。她想起自己曾經(jīng)也是優(yōu)等生，但可惜沒(méi)堅(jiān)持在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展。

相夫教子是她更看重的事。丈夫安慰她，最牛的地方是，不管錢(qián)多錢(qián)少，她都覺(jué)得自己擁有得夠多。

幾乎每一場(chǎng)點(diǎn)映，都有上海少女合唱團(tuán)的成員和家人去支持。同樣，影院里也聚滿了年輕人。

羅彤記得，有一條影評(píng)寫(xiě)道：我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的這些事情，看到姐姐們可以這樣坦然地面對(duì)自己生活中的起伏，我覺(jué)得我有了一點(diǎn)信心，能夠堅(jiān)持去處理我自己生活中的事情的信心。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷18歲。羅彤說(shuō)，我們是不是還有像當(dāng)年一樣的沖動(dòng)，有當(dāng)年的動(dòng)力再做一些事情，再去成為一個(gè)從前想成為的人？