出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號 " 那個(gè) NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

韓國人有韓國人的《魷魚游戲》，中國人有中國人的 " 自律挑戰(zhàn) "。

名為 " 自律挑戰(zhàn) " 的各種苦行僧游戲早已是國外網(wǎng)紅的流量密碼，而在中國，它正演變?yōu)橐豢顚９┙^路人的神秘游戲。

它像《魷魚游戲》一樣，提供足以讓你咸魚翻身的巨額獎金，" 沒那么容易又有一線生機(jī) "。

唯一不同之處在于，它不要你的命——但比要命更要命。

只要堅(jiān)持獨(dú)處 26 天，就能拿走 85.9 萬元。

這條件，誰聽誰不得貪心一顫？

當(dāng)然，" 獨(dú)處 " 還有一些附加條件，但看起來只要多加注意，也不是什么難題：

挑戰(zhàn)者必須在指定房間中居住，每天 10 點(diǎn)熄燈、6 點(diǎn)開燈，一天中只能開關(guān)燈一次。

挑戰(zhàn)者必須接受直播，挑戰(zhàn)期間不可移動、關(guān)閉、覆蓋、遮擋攝像頭，不可以任何形式遮擋面部。

每天在指定時(shí)間段使用手機(jī)，使用及通話不可超時(shí)，使用后放置回原位，不可離開監(jiān)控范圍。

不可主動與外界交流，不可做出不雅動作，不可飲用及遮擋房間內(nèi)的啤酒。

有些繁瑣，但算不上過分。都是基于 " 健康常識 " 與 " 直播規(guī)則 " 的衍生，仿佛只要耐得住寂寞做個(gè)正確而健康的人，就可以坐等拿錢。

這就是去年突然流行起來的 " 自律挑戰(zhàn) "。

在指定房間，簽署合約，按照合同約定規(guī)則，" 自律 " 地生活一定時(shí)間，只要在約定時(shí)間內(nèi)不違反規(guī)定，即可拿走天價(jià)獎金——聽起來是百利而無一害。

甚至有些值得感動，自打離開咱媽和王多魚，哪還有人會為了你活得更健康而給你發(fā)錢？

來自寶雞的張先生，就是在短視頻平臺刷到了這樣一個(gè)直播間。

主播介紹，他們公司正在舉辦一場 " 自律挑戰(zhàn)贏取獎金 " 的活動，成功挑戰(zhàn) 3 天，就可以拿到 6800 元，成功挑戰(zhàn) 6 天獎勵 2.8 萬元，成功挑戰(zhàn) 9 天獎勵 5.8 萬元，成功挑戰(zhàn) 12 天獎勵 8.8 萬元，如果挺過 26 天，就能獲得 85.97 萬元。

期間食宿由主辦方提供，活動全程錄像。

細(xì)細(xì)讀完主播發(fā)來的規(guī)則，考察過活動真實(shí)性，張先生躊躇滿志地繳納了 6900 元報(bào)名費(fèi)，前往西安開啟挑戰(zhàn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這哪是什么意志考驗(yàn)，根本就是合同法普法宣傳。

不到 24 小時(shí)，張先生就慘遭淘汰，理由是遮擋面部超過 3 秒。

原來看似公平公正公開的合同里，其實(shí)步步殺機(jī)。

真正的殺招都藏在無害的括弧里，在 " 不可以任何形式遮擋面部 " 的規(guī)則后，括弧寫道：如產(chǎn)生遮擋動作每次不可以超過 3 秒鐘。

就這短短一行字，無數(shù)人折戟沉沙。

懊惱一番，張先生立刻二次報(bào)名，再交 6900，這回堅(jiān)持到了第二天早上。

因?yàn)槠鸫蚕胝硪幌卤蛔樱硨︾R頭超過 3 秒，又踩了 " 面部遮擋 " 紅線。

不信邪的張先生又向朋友怒借 7000 元，第三次報(bào)名。

這次他把挑戰(zhàn)檔位從 26 天下調(diào)到了 10 天，但事情的發(fā)展沒有任何區(qū)別：因?yàn)檫\(yùn)動時(shí)遮擋了房間內(nèi)的啤酒，違反了挑戰(zhàn)規(guī)則，張先生的 6900 元報(bào)名費(fèi)再次被沒收。

事實(shí)證明，天上不會掉餡餅，但一定會掉陷阱。根據(jù)合同，主辦方有一千零一種方法可以判定挑戰(zhàn)者失敗。

來自長沙的陳先生，繳納了 9000 元報(bào)名費(fèi)，結(jié)果不到一天就被判出局，因?yàn)槿嘌劬Τ^ 3 秒，被判定面部遮擋。

或許是為了讓他別白來，至少體驗(yàn)時(shí)長給足，主辦方直到第三天才告訴仍在刻苦自律的陳先生他早就已經(jīng)出局。

還有人因?yàn)樗X時(shí)用枕頭遮住了臉、換衣服時(shí)露出肚皮、用完遙控器沒放回原位慘遭淘汰。

正所謂欲加之罪何患無辭，源源不斷的挑戰(zhàn)者帶來一沓沓豐厚的報(bào)名費(fèi)，帶走一肚子人世險(xiǎn)惡。

不是沒人報(bào)警，但收效甚微。

連交三次天價(jià) " 學(xué)費(fèi) " 后，張先生怒火中燒。他向公安舉報(bào)、向市場監(jiān)管部門投訴了挑戰(zhàn)賽舉辦公司。

兩部門表示無能為力，建議他尋求法律起訴。

根據(jù)澎湃新聞，長沙的陳先生向市監(jiān)局投訴后，當(dāng)?shù)厥斜O(jiān)局也回應(yīng)稱：

經(jīng)對涉事公司調(diào)查，挑戰(zhàn)者在簽訂合同時(shí)進(jìn)行了全程錄像，挑戰(zhàn)者在合同的每一條款上都按了押，" 從合同來看，沒有誘導(dǎo)消費(fèi)者的情況 "。

說白了，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，遵循 " 自愿原則 "，自律挑戰(zhàn)這一腳，穩(wěn)穩(wěn)踩在了難以管轄的灰色地帶。

面對張先生的 " 詐騙 " 指控，組織公司回應(yīng)得格外硬氣：" 我們現(xiàn)在去法院，法院都是認(rèn)可過的，工商局、派出所都是認(rèn)可過的，他投訴、他說啥就是啥了？"

他們稱，自律挑戰(zhàn)并非不可能的任務(wù)，有人成功通關(guān)拿到獎勵，盡管這一可能性只有 " 千分之一 "。

現(xiàn)在，張先生的案件庭前調(diào)解失敗，正在等待開庭。

如果一個(gè)規(guī)則殘酷的游戲是玩家自愿參加，那么他們的悲慘下場究竟應(yīng)該指責(zé)游戲提供者，還是貪心的自己？

這也是《魷魚游戲 第二季》討論的主題。

當(dāng)上一賽季唯一幸存者、主角成奇勛痛斥游戲統(tǒng)治者 " 利用別人陷入困境的人生 " 草菅人命時(shí)，統(tǒng)治者回答：

" 參加游戲都是你們自愿選擇的。"

" 我們只是創(chuàng)造了游戲。"

正如孔劉在公園里對流浪漢做的社會實(shí)驗(yàn)：一塊面包和一張等價(jià)值的刮刮樂擺在面前，流浪漢會選擇哪個(gè)？

公園里的所有流浪漢，都選擇了刮刮樂。

似乎，" 自律挑戰(zhàn) " 受害人有足夠的理由被稱作 " 自業(yè)自得 "。

從最開始，" 自律挑戰(zhàn) " 就像一場拙劣的電信詐騙，處處散發(fā)著可疑的氣息。

當(dāng)我隨意點(diǎn)進(jìn)一間 " 自律挑戰(zhàn) " 直播間，觀看不足一分鐘，就收到了后臺親切的私信：

" 你好，+ ○○○○○了解詳情哦。"

眾所周知，一個(gè)賺大錢的好事，如果還有親切周到的售前服務(wù)，那代價(jià)一定在后面。

幾輪媒體曝光后，合同依舊用著換湯不換藥的老版本。

早六晚八定時(shí)開關(guān)燈、不允許赤裸身體、可以玩手機(jī)但不可以移動手機(jī)、不可以以任何形式遮擋面部。

唯一的更新是，面部遮擋動作不可超過 3 秒，變成了 " 靜態(tài)時(shí)如產(chǎn)生遮擋動作每次不可超過 3 秒鐘，走路不算 "，新聞里提到最多的揉眼睛、疊被子問題，不再會被判定失敗。

但粗略掃下來，依舊可以預(yù)想出一百種導(dǎo)致挑戰(zhàn)失敗的意外。

比如睡覺時(shí)不小心踢被子，露出了肚臍。

除了有問必答的客服，每一處都透露著隨時(shí)準(zhǔn)備撤攤子跑路的敷衍。

合同里錯(cuò)字連篇。

主頁高高置頂?shù)男疫\(yùn)兒通關(guān)領(lǐng)鈔票的場面，時(shí)間還是 1 年前。

直播間甚至不肯放出挑戰(zhàn)者的實(shí)時(shí)畫面，只是循環(huán)播放著幾分鐘的錄播片段。

一位中年男子百無聊賴地從桌邊走向廁所，從廁所走向沙發(fā)，再從沙發(fā)走回桌邊，仿佛陷入了禁閉島的無限時(shí)間。

誰也無從知曉，究竟有沒有人真的領(lǐng)到過鈔票，又有多少人真的參與其中。

每個(gè)人都有無數(shù)次機(jī)會嗅出危險(xiǎn)可疑的氣息，可偏偏他們還是選擇 " 賭一把 "，于是，這些受害者在我們看來，多少有幾分 " 活該 "：

造成這一切的，難道不是你自己的選擇嗎？

受害者有罪論是解釋的一種，但它還不足以解釋一切。

" 自律挑戰(zhàn) " 顯然是門好生意，各種自律挑戰(zhàn)室在神州大地遍地開花。

短短 20 分鐘，我就刷到了不下十家。

據(jù)報(bào)道，與張先生同期參加挑戰(zhàn)的有六七位報(bào)名者，這是怎樣一筆快錢，已經(jīng)不勞多想。

這么有賺頭的生意，為什么直到去年才突然興起？為什么故事編織得如此粗糙，人們還是前赴后繼？

病在表，亦在里。

絕大多數(shù)挑戰(zhàn)公司都擺出大門四開的開放姿態(tài)，只要 18-55 周歲，身心健康即可，不限男女。

? 但其實(shí)，從挑戰(zhàn)細(xì)則中就可以隱隱窺視到，挑戰(zhàn)者有著極為相似的面貌：

可以喝 "8+1"，可以 " 冒氣兒 " ——這些暗語指向離不開煙酒的中年男性，他們的背后同時(shí)還隱藏著一連串的標(biāo)簽：文化程度不高、經(jīng)濟(jì)壓力大、生活陷入困境。

和《魷魚游戲》的參與者幾乎如出一轍，他們往往背負(fù)著沉重的外債，只有一筆天降巨款才能幫助他們擺脫困境。

三次挑戰(zhàn)屢敗屢戰(zhàn)的張先生，就是背著債務(wù)而來，結(jié)果挑戰(zhàn)后，反而欠得更多了。

他們，是正在增長的負(fù)債人群中的一份子。

根據(jù)中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至 2024 年 12 月 26 日，我國的 " 失信被執(zhí)行人 "，也就是俗話說的 " 老賴 "，已超過 850 萬個(gè)。

??

時(shí)代的風(fēng)還在向前吹揚(yáng)，而風(fēng)中的沙礫已然挫痛許多沉默的臉龐。

他們不是衣食無著的極端貧困者，但在往前趕的路上，不小心崴在了道旁。他們依舊相信自己能行，畢竟一路就是這樣支撐著家庭走來。

只是要有一筆橫財(cái)，帶來一場翻身仗。

他們或許躲過了意外中彩票、緬甸好工作的詐騙，但卻一頭栽進(jìn)了 " 自律挑戰(zhàn) "。因?yàn)樽月商魬?zhàn)不是無功之祿，它要你先吃點(diǎn)苦。

王祥臥冰，于是鯉魚感動得自己蹦出來成全他的孝道。

郭巨埋兒，于是土里自己長出黃金。

熱衷 " 奉獻(xiàn) " 敘事的東亞人總是更容易相信，吃苦是有價(jià)值的。

一個(gè)個(gè)古典故事吃苦與回報(bào)之間串聯(lián)起牢不可破的因果關(guān)系，即便它們可能毫無邏輯。

于是人們順理成章地相信，憑借自律挑戰(zhàn)中精神意志的嚴(yán)苛奉獻(xiàn)，可以贏回金錢的報(bào)償。

就像 1978 年的謝德慶，在只有 12 平米的《籠》中，不說話、不外出、不看電視，不寫作，呆上整整一年，成就行為藝術(shù)史上的赫赫威名。

《魷魚游戲》中，孔劉代表的上層人踩爛了滿地的面包，面對心疼的流浪漢，他鄙夷道：

" 把這些扔掉的是你們，不是我。"

他鄙夷這些被貪婪蒙住眼睛的賭徒，恥笑他們的愚蠢與短視，卻不知道，障目的可能是貪婪，也可能是一絲微渺的希望。

在《貧窮的本質(zhì)》中，社會學(xué)家班納吉指出：

窮人之所以會堅(jiān)持那些看起來漏洞百出的信念，還有一個(gè)潛在的原因：在他們無能為力的情況下，希望變得至關(guān)重要。

治不起大病，于是格外相信巫蠱—— " 即使他們知道解決不了什么大問題，但還是要為自己的健康做點(diǎn)兒什么，這很重要 "。

擁有喂飽今天自己的面包，和擁有一絲未來的希望，究竟哪一種更重要？這是沒有高下的評判。

參加《魷魚游戲》或許源自自愿，但創(chuàng)造《魷魚游戲》的人，才是不幸的根源。

如果一場游戲只有一種糟糕的結(jié)局，那么一定是因?yàn)檫@本就是一場錯(cuò)誤的游戲。

不久前，山東省蒙陰縣人民法院對一起 " 自律挑戰(zhàn) " 糾紛做出裁決，判定服務(wù)公司退還挑戰(zhàn)者 6000 元報(bào)名費(fèi)中的 5400 元。

涉案挑戰(zhàn)協(xié)議中的挑戰(zhàn)規(guī)則系拓展服務(wù)公司事先單方制定，限制了原告的權(quán)利，減輕了拓展服務(wù)公司責(zé)任，使原、被告之間權(quán)利義務(wù)不對等，原告明顯處于弱勢地位。因此，該格式條款無效。

另一方面，本案中 " 交 6000 元參與活動贏取 250000 元 "，有 " 賭 " 的成分在內(nèi)，更類似于射幸行為，此種做法有著極高的功利性，違背了自律挑戰(zhàn)的初衷，也與社會主義核心價(jià)值觀倡導(dǎo)的友善、誠信相抵觸，應(yīng)當(dāng)做出否定性評價(jià)。