原創(chuàng) 80后菠蘿博士 菠蘿因子

重癥監(jiān)護(hù)室ICU是一個(gè)充滿神秘的地方。最近看到清華校友總會(huì)為我的優(yōu)秀老同學(xué)，北京協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科丁欣醫(yī)生拍的紀(jì)錄片，很有感觸。于是請(qǐng)他來聊聊發(fā)生在ICU里的那些事兒，他的醫(yī)學(xué)追求，以及那個(gè)關(guān)于醫(yī)學(xué)、生命和死亡的黑匣子。致敬生命！

丁欣

北京協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科

副主任醫(yī)師

菠蘿：作為一名ICU醫(yī)生，你最大的成就感是什么？

丁醫(yī)生：跟死神搶病人，或者說被別人宣判肯定沒戲了，最后在你手里活了過來，我覺得這是非常大的成就感。這個(gè)是你做其他的專業(yè)很難有的感受。

比如對(duì)于外科醫(yī)生，手術(shù)把瘤子切掉了，這過程中當(dāng)然成就感很強(qiáng)，但這只是萬里長(zhǎng)征的第一步，后面還有康復(fù)的階段，那種及時(shí)的反饋相對(duì)來說他沒有ICU的沖擊那么強(qiáng)烈。因?yàn)镮CU是個(gè)容錯(cuò)率極低的地方，是因?yàn)闆]有退路了，一旦你這一關(guān)守不住，病人的生命就結(jié)束了。

以前有一些醫(yī)療主題的綜藝節(jié)目和影視、紀(jì)錄片等等，里面有CPR（心肺復(fù)蘇術(shù)）的場(chǎng)景，按完以后病人心跳回來了，大家就松了一口氣說：病人終于救活了。但其實(shí)那只是開始。

病人心跳回來了以后，證明這一刻病人暫時(shí)回來了。但是病人為什么心跳驟停了？他現(xiàn)在是什么狀態(tài)？后續(xù)還需要什么樣的支持？要做什么樣的治療讓他不要再出現(xiàn)這種情況？你下一步的治療方案是什么？......

所以ICU的最緊急的事是搶救，但I(xiàn)CU不可能永遠(yuǎn)在搶救。搶救穩(wěn)定以后，病人需要馬上進(jìn)入到流程化和系統(tǒng)化治療。而我們平時(shí)做的所有事情，就是讓這種驚心動(dòng)魄的搶救不要發(fā)生或盡少發(fā)生。

菠蘿：為什么ICU這么貴？錢都去哪了？

丁醫(yī)生：在ICU，你的各個(gè)器官和整個(gè)全身循環(huán)都在動(dòng)態(tài)變化，所以我們的監(jiān)測(cè)是持續(xù)監(jiān)測(cè)。監(jiān)護(hù)儀是最基礎(chǔ)的工具，只能檢測(cè)心率、血壓和脈搏。如果要精確一點(diǎn)，就得把無創(chuàng)血壓變成有創(chuàng)血壓，有些病人還需要插管上呼吸機(jī)，如果血壓掉得厲害就要建立專門的通路泵升壓藥。

一旦發(fā)現(xiàn)病人病情出變化了，就還需要一些檢查和化驗(yàn)結(jié)果來判斷和治療，也就是說在ICU里的病人所有的吃喝拉撒全都靠醫(yī)療維護(hù)，還需要考慮控制血糖，考慮抗菌藥物怎么用。如果說還需要器官功能支持，血液濾過的一套管路就三四千，如果到了需要ECMO的地步，現(xiàn)在要5到6萬，保證機(jī)器的維護(hù)也需要很多成本......以上這一切都還沒有算人工費(fèi)，那這些加起來，成本就越壘越高了。

在這里面，理論上應(yīng)該算最大頭的醫(yī)生的決策和護(hù)理的費(fèi)用已經(jīng)被壓縮到了幾乎很可憐的狀態(tài)。

菠蘿：對(duì)于那些搶救不回來的病人，會(huì)覺得失落嗎？

丁醫(yī)生：一開始肯定會(huì)有，沒有一個(gè)大夫愿意自己的病人離世。如何調(diào)整自己的心態(tài)？我個(gè)人覺得最重要的就是：你覺得在這個(gè)過程中你盡力了嗎？

首先你需要清晰地認(rèn)識(shí)到，病人目前的狀態(tài)，是現(xiàn)有的醫(yī)療條件能夠挽救的嗎？如果確實(shí)如此，那你也無能為力。

大家其實(shí)最心態(tài)不好，或最感慨的時(shí)刻，其實(shí)是在復(fù)盤時(shí)回想到，有一些地方自己能做得更好。如果隨著你的能力和技術(shù)的增長(zhǎng)，你發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)病人如果當(dāng)時(shí)有這個(gè)手段，他可能還有機(jī)會(huì)，這是可能會(huì)意難平的地方。

菠蘿：什么樣的人不建議進(jìn)ICU？

丁醫(yī)生：我個(gè)人覺得進(jìn)ICU的一個(gè)核心指征是病情現(xiàn)階段可逆。如果說目前的疾病狀態(tài)是因?yàn)榻K末期的腫瘤本身引起的，我們不建議他進(jìn)ICU，或者說病人他的根本病因已經(jīng)沒有任何處理的辦法，且這個(gè)病因如果不處理，后面的治療必然會(huì)導(dǎo)致失敗，這樣的病人我們也不會(huì)建議進(jìn)ICU，因?yàn)闆]有意義。說到底我可以可能幫你多活幾天，但是只是多活幾天而已，解決不了根本的問題。

ICU是一個(gè)治病的地方，不是維持的地方。說實(shí)話ICU不是解決終末期疾病的，我個(gè)人比較傾向于，如果是終末期腫瘤的病人，其實(shí)有別的路，比如安寧和緩和治療都可以止疼，或者不要再做進(jìn)一步創(chuàng)傷。ICU處理的是急性情況，讓病人扛住。

菠蘿：ICU的治療目標(biāo)是什么？

丁醫(yī)生：ICU它其實(shí)是一個(gè)治病的地方，進(jìn)ICU的目的是為了出ICU。如果這個(gè)病人注定進(jìn)了ICU出不來，那你就考慮這個(gè)病人值不值得進(jìn)去。包括氣管插管也是如此，插氣管插管的目的是為了拔氣管插管，是為了給病人贏得足夠的時(shí)間去治療肺部的疾病，最后讓你有機(jī)會(huì)把它拔掉。

再比如，ECMO也不神秘，它不叫救命稻草，我們更愿意把ECMO叫做橋梁，在死神來之前，我們給你架了一座橋，幫你從死神手里爭(zhēng)取了時(shí)間，讓我們盡快去處理掉你這一次跟死亡擦肩而過的原因，通過這個(gè)橋是走向下一步治療的。

我們的老師一直告訴我們，在ICU里面，上任何一個(gè)治療的之前，就要想好有什么辦法能撤下來。我們的目標(biāo)是把所有的治療全部撤下來，讓病人走出ICU，這是我們的治療目標(biāo)。

菠蘿：什么樣的人適合當(dāng)ICU醫(yī)生？

丁醫(yī)生：ICU其實(shí)是一個(gè)有張有弛的地方，緊張的時(shí)候特別緊張，就真是命懸一線。但是那個(gè)狀態(tài)過去了以后，病人生命體征維持住以后，你就會(huì)進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)比較穩(wěn)定的固定期。那個(gè)時(shí)期里面其實(shí)絕大部分時(shí)間沒那么緊張。但是你能從很多的搶救和很多的治療里面，獲得極大的正反饋。

很多情況下在大家看來驚心動(dòng)魄的事情，ICU醫(yī)生可能已經(jīng)習(xí)以為常。如果你喜歡這樣的狀態(tài)和感受，同時(shí)你能夠耐得住需要在病房待很久的寂寞，同時(shí)到四五十歲時(shí)，還有精力和激情去做這些事情，那你可以考慮ICU。

另外我們也有很多很優(yōu)秀的女性ICU大夫，這行不排斥女性，因?yàn)槠鋵?shí)對(duì)體力的需求不那么大，但對(duì)于邏輯思維和對(duì)病情的關(guān)注、對(duì)生活的投入的要求更高。

我們的老主任有一句很經(jīng)典的話：“在ICU里，最了解病人的不是主任，也不是教授，是床旁一直看著病人的那個(gè)人。所以ICU，也是I See You。當(dāng)病人情況很嚴(yán)的情況下，我們會(huì)在床旁一直看著病人。那個(gè)時(shí)候是你最需要精力投入，也是最焦灼的時(shí)候，當(dāng)?shù)诙觳∪瞬∏槊黠@好轉(zhuǎn)了，霧散云開的時(shí)候，你一定會(huì)心情很好。

原標(biāo)題：《揭秘黑匣子：為什么ICU費(fèi)用這么高？醫(yī)生在里面干什么？》

閱讀原文