孫宅巍先生

與南京大屠殺相遇

我1940年出生，從小在揚州長大，幼年時有過被父母帶去鄉(xiāng)下逃難的經(jīng)歷。我的家人對南京大屠殺不太清楚，但父母對我講過日本鬼子在揚州的屠殺，說鬼子有一次在萬福橋上用機槍掃射，屠殺了400多名民工。這件事對揚州人民來講是深仇大恨，人盡皆知。

我見過日本士兵在揚州的城門站崗。那是在四五歲的時候，大姐帶我在揚州城里轉(zhuǎn)，我看到了。我跟姐姐也到過日軍的司令部門口撿煤渣，回家當燃料燒。日本兵看到了就把狼狗放出來咬我們。那個時候我還小，不懂什么民族矛盾，只是直覺上對日本軍隊很恐懼，覺得他們很可怕。

17歲時，我考到南京大學(xué)歷史系讀書。南大畢業(yè)以后，我7年當兵，7年做工，7年在政府機關(guān)做秘書。用我去世的老伴的話講，我 “跑了21年的江湖”。她說，你再這樣下去，你就真變成一個“跑江湖”的人了，不學(xué)無術(shù)，也沒個專業(yè)。

我大學(xué)畢業(yè)以后分配到南京軍區(qū)政治部，最高軍銜是中尉。本來1965年要升上尉，但那時候取消軍銜了，所以我最高軍銜就到中尉。1969年我被要求復(fù)員了，粉碎“四人幫”以后落實政策，才承認了我們這一批軍官是轉(zhuǎn)業(yè)，不是復(fù)員。

“文革”開始的時候我還在部隊里，被派到浙江去支左。我去過臺州軍分區(qū)的溫嶺縣人武部，也到過海島調(diào)研。浙江省革命委員會成立后，我進了革委會的文教組，負責給大學(xué)生分配工作。這個工作需要外調(diào)，給大學(xué)生分配工作要去他們的家鄉(xiāng)做政治調(diào)查。

1969年部隊給我兩個選擇，要么到淮陰的生產(chǎn)建設(shè)兵團，要么就復(fù)員。我說我愿意復(fù)員，有兩個原因：一是生產(chǎn)建設(shè)兵團軍民混在一起，麻煩比較多，我不愿意介入。二是如果復(fù)員，就可以把愛人調(diào)到我這邊來。當時我愛人在上海，在交通部的上海船舶運輸研究所辦一個叫《中國航海》雜志。她跟我是南大同學(xué)，她是學(xué)氣象的。

1970年我復(fù)員后，分到南京機床廠。這廠很有名，在南京是機床行業(yè)的第一塊牌子。我開了兩年車床、兩年銑床。后來他們發(fā)現(xiàn)我能動筆桿子，就把我調(diào)到黨委宣傳科、黨委辦公室。去了以后，我專門寫機床廠以及黨委的工作計劃、工作總結(jié)，報到南京市里。市里說，機床廠的文件寫得好，就把我調(diào)到市委組織部當秘書。

我在組織部待了7年，做文秘工作。7年以后，組織部準備調(diào)我到市委黨史辦去辦《南京黨史》內(nèi)刊。我覺得到市委黨史辦，官不官，民不民的。你說是官吧？實際是去辦業(yè)務(wù)雜志的。你說是去搞歷史研究吧，它又是個政府機關(guān)。與其這樣子，不如到大學(xué)或科研單位去。

1980年代初，南京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)曾寫信給組織部長，要借調(diào)我到南大去教書，實際就是想調(diào)我過去，但組織部沒放。那時候各單位都在找“文革”前的大學(xué)生，因為他們曉得這批人有真才實學(xué)。后來經(jīng)過一番周折，1983年我就到江蘇省社會科學(xué)院工作了。

1983年年底，由南京市的市長張耀華出面批示，南京市政府的副秘書長張允然牽頭，要建一個南京大屠殺的修史、建館、立碑工作領(lǐng)導(dǎo)小組。他們就把我們這些科研單位與南大、蘇大、南師大等一批搞歷史研究與教學(xué)的同志集中起來，專門負責修史。這件事起因是，1980年代初，日本右翼老是否定南京大屠殺，群眾就寫信反映，要求給南京大屠殺遇難同胞建紀念館、立紀念碑等等。有了底層的聲音，事情就這么做起來了。

說來也巧，牽頭的張副秘書長是我在揚州中學(xué)讀初中時候的教導(dǎo)主任。他不認識我，但是我知道他，我就在他手下工作。段月萍是比我高一班的南大同學(xué)，她是修史、建館、立碑領(lǐng)導(dǎo)小組的工作人員。段副館長是一本活字典，紀念館怎么建立的只有靠她講，第二個人說不清楚。比她老的都不在了。

南京大屠殺這個事情我原來知道，因為我們在讀書的時候從中國古代史到近代史、現(xiàn)代史，一直學(xué)到中華人民共和國建國。大多數(shù)人可能不太注意，我也只是聽到老師提過一下。那個時候沒有把南京大屠殺作為一個重大的歷史事件來看待，只知道有這樣一件事情。比如說像遇難人數(shù)30萬這些情節(jié)，并不怎么清楚，只知道日軍攻占南京以后殺了很多人。

1983年我參加了這個小組，這個小組的任務(wù)是三件事——修一本史書，建立一個紀念館，再立一批紀念碑。那時候我剛到江蘇省社會科學(xué)院，基本上確定了搞民國史這一段。因為跟張憲文老師的關(guān)系比較好，我就參加了他的研究團隊。張憲文老師高我三屆，現(xiàn)在也90多歲了。社科院就讓我去參加市里的南京大屠殺研究這項工作。社科院一共去了3個人。我就從此釘在這個課題上了。

當時如果不派我去，也許我這一輩子跟南京大屠殺也沒有緣分。就是這樣一個偶然的機會，去參加了這項工作。1983年12月去的，1984年正式開始工作，到今年正好40年。

當時跟幸存者接觸、跟慰安婦接觸以及去參觀一些紀念大屠殺的遺址，我都很震撼。南京大屠殺對南京人民、中國人民來說，確實非常悲慘。30萬條人命，每一個人的被害都是一個家庭的崩潰，所以影響范圍遠不止這逝去的30萬人。大屠殺的暴行盡管有發(fā)生的時間范疇，但影響是長遠的，直至今天。哪怕今天對幸存者有一些照顧慰問、醫(yī)療補助，也不能消除他們心中深深的傷痛。他們個人和家庭的命運是無法改變的。

我經(jīng)常帶國際友人、研究者去看大屠殺的紀念碑。我感到，南京是一片浸透了死難者鮮血的土地。南京的大街小巷、城里城外都經(jīng)歷過日本侵略軍的屠殺。我到學(xué)校去給學(xué)生做報告時講，你們今天生活的這片土地浸透了遇難的南京人民的鮮血，我們要記住這一段痛苦的歷史。這是我采訪幸存者、看到紀念碑，最基本的感受。我不止是流淚，我是心中在滴血。

“30萬”這口井，我挖了40年

我從研究南京大屠殺開始，就把30萬遇難人數(shù)的考證問題作為一口井，一直挖下去。研究了40年，這口井就挖了40年。有許多的資料，我在反復(fù)看，有些書翻得散掉了、資料重點的章節(jié)翻爛了，又重買一本來。資料就是?？闯Ｐ拢靠匆槐槎紩行碌氖斋@。

我不支持一些學(xué)者提出的“35萬”這個數(shù)字。我認為我們與日本右翼爭論的核心應(yīng)該是：南京大屠殺到底存在還是不存在，規(guī)模是大還是??？我認為30萬這個數(shù)字是個約數(shù)，也是一個確數(shù)。沒必要過分精細，更沒必要再去拔高。

我的依據(jù)主要是一些比較大的集體屠殺的數(shù)字和收埋尸體的數(shù)字。比如長江邊的中山碼頭屠殺了多少，煤炭港屠殺多少，漢中門屠殺多少；另外依據(jù)慈善團體收埋尸體的記錄，比如崇善堂收埋多少具，紅卍字會收埋多少具。此外，還要考慮到有一部分尸體沒有計入，比如被推到長江里，不知道順水流到哪去了或者腐爛了沒被收集等等。所以根據(jù)以上兩方面的數(shù)字，可以認定有30萬人以上被屠殺。

日軍沒有準確統(tǒng)計過屠殺數(shù)字。那些從屠殺現(xiàn)場僥幸活下來的幸存者，對屠殺多少人有一個大概的印象，比如三千人、兩萬人，有說是五萬人等等。法庭經(jīng)過大量調(diào)查，認定有30萬人被屠殺。后來因為日本右翼抓住這個問題不放，我就在屠殺的數(shù)字上做了深入的研究。

我參加修史小組工作以后，負責寫尸體掩埋這一章。當時我手上有幾個主要慈善團體的記錄：崇善堂埋了11萬具，紅卍字會埋了4萬多具，兩家加起來就15萬具了。還有紅十字會埋了2.2萬余具；偽政權(quán)的高冠吾在靈谷寺附近建了一個大墓，叫無主孤魂墓，埋了3000具；下關(guān)區(qū)一個偽區(qū)長經(jīng)手收埋了3240多具尸體，等等。這些數(shù)據(jù)都有檔案和文字記錄，我認為是比較可靠的。因為他們在記錄這些數(shù)字的時候，動機不是為了跟某一個人爭論總共屠殺了多少人，而是出于別的動機。比如，有的是為了要汽油——還要收埋尸體，但汽油不夠了，現(xiàn)在外面還有多少萬具還沒有收埋，已經(jīng)埋了多少萬具了——然后列個表出來。再比如，有的是從現(xiàn)場逃出來，給政府寫了報告要救濟，說在現(xiàn)場看到日軍分批屠殺中國人，每批一百個人，總共殺了多少批，死了幾千人，現(xiàn)在生活無著，請求政府救濟。當時的記錄都是出于這些動機，所以沒必要夸大。就算把3萬人說成3000人，他一樣可以向政府要到救濟，是不是？他一樣可以向偽政權(quán)要到汽油。所以文獻檔案記載的這些數(shù)字應(yīng)當是比較可靠的。

通過整理檔案，我發(fā)現(xiàn)掩埋尸體的慈善團體不止三四家，實際一共有8家。后來我發(fā)現(xiàn)偽區(qū)政府也收埋尸體了，當時的第一區(qū)公所、第二區(qū)公所、第三區(qū)公所、第四區(qū)公所、下關(guān)區(qū)公所的每月工作報告都有收埋尸體的記錄，這些工作報告在南京市檔案館都有存檔。所以我把研究收埋尸體的組織機構(gòu)的范疇從慈善團體擴展到了偽政府，開始研究偽政府的工作報告。后來發(fā)現(xiàn)有一些市民群體自發(fā)的掩埋尸體，這些群體不是慈善機構(gòu)，就是一些人看到中華門這一帶到處都是尸體，既不衛(wèi)生又影響市容，同時對生命也不尊重，出于好心，他們自發(fā)組織起來，挖一個坑，把死難者遺體掩埋掉。到審判戰(zhàn)犯的時候，這些人也出來報告，說我們幾十個人組織起來工作了一個月，親手埋了7000人。這個數(shù)字應(yīng)當也是可靠的。

這樣一來，死難者尸體數(shù)量的收集就有3個渠道了。第一個渠道是慈善團體，第二個渠道是偽政權(quán)，第三個渠道是市民群體自發(fā)集合。后來我又找到了第四個渠道——日軍的記錄。日軍也處理了一部分尸體。日軍日記里記錄，有的是當場放火，把尸體燒掉了，或者把尸體甩到長江里去，順水流走。還有日軍動員一些軍人，比如派100個人到殺人現(xiàn)場去把昨天殺的人拖到戰(zhàn)壕里面，用土埋起來，類似這樣的也有幾十件。

隨著新材料的不斷出現(xiàn)，我們統(tǒng)計出的死難者的人數(shù)直到今天還在增加。比如，我的《“數(shù)”說南京大屠殺》這本書今年3月份出版，里面的死難者數(shù)字是出版前最新統(tǒng)計的，但是半年過去，這個數(shù)字又提高了，因為我又找到了新材料。已有的數(shù)據(jù)都有出處憑據(jù)，不會減少，有記錄的死難者人數(shù)只會隨著新材料發(fā)現(xiàn)不斷增多。

南京大屠殺研究的四個階段

日本和中國的民眾都很重視南京大屠殺，經(jīng)常會在網(wǎng)上看到相關(guān)討論。我有這樣幾個基本觀點：第一，日本侵華和南京大屠殺的罪魁禍首是日本軍國主義。今天的日本人民，尤其是今天日本的青年一代，他們沒有責任，不要糾纏到他們身上去——當然，今天所有的日本人必須正確對待歷史。我們今天對抗日戰(zhàn)爭、南京大屠殺進行研究，對日本的軍國主義進行聲討，不應(yīng)當妨礙中日兩國人民之間正常的經(jīng)濟和文化交流?，F(xiàn)在有些輿論針對日本料理、日本風情街，或者中國人穿了日本服裝就一通聲討，好像這樣大逆不道一樣，我并不贊同。我在美國看到許多城市有唐人街，搞中國的一些民俗，過年、賽龍舟、舞獅子。我認為正常兩國人民的交流不應(yīng)受到歷史陰影的影響。

第二，我們銘記歷史是為了以史為鑒、吸取教訓(xùn)，軍國主義是萬惡之源，我們不能讓它死灰復(fù)燃，但也不要把兩個國家之間的仇恨延續(xù)下來。

第三，我們珍愛和平，同時也必須警鐘長鳴。和平是可貴的，但樹欲靜而風不止，總是有一些人對軍國主義念念不忘，還想去侵略別的國家。這樣的人在今天的日本和一些西方國家還是存在的。我們必須對這些人和他們的想法保持高度警惕，才能保持長久的和平。

下面我想談?wù)剬δ暇┐笸罋⒀芯康膸c看法。

我們國家對南京大屠殺歷史的研究經(jīng)歷了四個階段。我們對南京大屠殺的研究已經(jīng)有60多年，始于1960年南京大學(xué)高興祖老師的研究工作。那一年，他把南京大屠殺作為個人的歷史研究課題提出來，組織了幾位老師和7名同學(xué)參加這個小組，收集檔案、調(diào)查幸存者。從那時算起到今年，已經(jīng)有64年。在這60年多年的研究中，我們走過了四個階段，有四個有標志性意義的著作。

第一個階段，1960年開始，南京大屠殺研究進入起步階段。高興祖老師南京大屠殺研究的課題，最后形成了一本書《日本帝國主義在南京的大屠殺》。這本書體量不大，只有7萬字左右，是本內(nèi)部出版的小冊子，但具有里程碑的意義，而且是一塊奠基石。高興祖老師作為開先河者有重要的貢獻，是我們不可以忘記的一位權(quán)威學(xué)者。

第二個階段，是上個世紀80年代南京市政府主持編修的一本書，叫做《侵華日軍南京大屠殺史稿》。這本書就是我和高興祖、段月萍等參加的修史小組的成果，在1987年出版。它的主要意義在于，它是我們國家第一本也是迄今為止唯一一本官修的南京大屠殺史書。這本書體量也不大，17萬字，但是它向世界公告了官方對南京大屠殺的定論，里面明確提出了“30萬”這個數(shù)字，意義重大。

第三個階段，是1990年代由我主持的一個國家課題，課題的名稱就是“南京大屠殺”。我請了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、南京市檔案館和中國第二歷史檔館的相關(guān)專家做副主編，成果是出版了《南京大屠殺》，得了國家的優(yōu)秀成果三等獎，也得了江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。后來這本書兩次被譯成日文出版。這本書的意義在于，把南京大屠殺研究從單純的史實研究提升到學(xué)術(shù)性和理論性的高度。

第四個階段，是21世紀以后，由張憲文教授在他之前主持編寫72本南京大屠殺史料集的基礎(chǔ)上，編寫了《南京大屠殺全史》，上中下三冊。72本史料集收集了中國、日本以及第三方的資料——英國、美國、德國、俄羅斯、意大利等等，很全面。我認為《全史》不論資料、結(jié)構(gòu)還是理念，都把南京大屠殺的研究提升到全新的高度。到目前為止，在世界范圍內(nèi)還沒有另一部著作能夠達到這樣的高度。

三個“新”、兩個“呼吁”

下一步我們南京大屠殺的研究如何做？我認為，南京大屠殺的研究任重道遠，永無止境。盡管目前已經(jīng)有了海量資料性著作和學(xué)術(shù)研究著作，但是這一課題仍然存在廣闊的研究空間，有大量的問題有待解決。

我覺得要注意三個“新”。第一個“新”，要研究新資料。資料是歷史研究的基礎(chǔ)。我認為新資料包含著兩層含義：一個是指從無到有、從塵封到問世的資料。比如南京衛(wèi)戍軍的第四十四號作戰(zhàn)令，過去一直被塵封，后來日本友人發(fā)現(xiàn)，我們才知道有。我們可以從四十四號作戰(zhàn)令里得知一些新的史實，比如可以分析唐生智那一天的行動是什么，他的思想活動如何。另一個含義，是要通過重新閱讀、理解、詮釋手上既有的資料，去發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)涵。舉個例子，只要研究南京大屠殺的人，都知道唐廣普。草鞋峽集體屠殺5萬多人，他是我們找到的唯一幸存者。我們一直認為，他的價值就在于證明日本軍隊在那個地點、那一天進行了一場大規(guī)模的屠殺。但前年通過研究唐廣普的口述和大量日軍日記，我認為在12月16號和17號這兩天，中國被囚禁的數(shù)千名戰(zhàn)俘曾在幕府山和草鞋峽兩次進行了集體暴動，在暴動當中還打死了7個日本的官兵，打傷了十幾個。許多人都說南京人民被屠殺了30萬，好像都沒什么反抗，盡管有報告一些反抗事件，但規(guī)模一般比較小。通過唐的口述發(fā)掘出這兩次暴動，他從一個大屠殺幸存者變成了我們所能夠找到的、在戰(zhàn)后唯一活著的、參加現(xiàn)場暴動的一個幸存的見證者。這樣，他的價值就更大了。同樣是唐廣普的證言，我們從另外一個角度就能得出新的認知。

第二個“新”，是要有新視野。歷史研究，視野很重要。你的視野是不是開闊，開闊到什么程度，大有講究。一般來說，南京大屠殺的研究視野應(yīng)當定位于南京大屠殺的時空范疇里面，我專門寫過一篇文章，探討南京大屠殺的時空范疇。時間，是它的起止時間；空間，南京城里當然包括，南京城外也有，那空間到底有多大，江北是不是也在內(nèi)？我都做了考證。基本的視野也就是這么大。但是最近我在想，南京大屠殺研究的視野還可以再開闊，我想可以拓展到整個長三角地區(qū)。因為南京大屠殺沒有一個正式宣布開始的日期，日軍從長三角地區(qū)的金山衛(wèi)、吳淞港那里登陸，從浙江嘉善、滬寧線、寧杭公路一路攻向南京，這種軍國主義的野蠻性、殘忍性有一個逐步演進、遞增的過程，在南京達到最高峰。他們的想法是，南京是中國的首都，在首都大開殺戒，就可以就叫你不再敢反抗，從而以中國的失敗結(jié)束這場戰(zhàn)爭。南京淪陷后，日軍的暴行又有少量的外溢和擴散。擴散到哪里？江北、揚州、安徽這一帶。所以如果我的精力允許，下一步我將會把研究范疇從南京附近擴展到長三角地區(qū)，來研究日本軍國主義如何一步一步的演進，最后升級到南京大屠殺。

第三個“新”，要找到新視角。在南京大屠殺當中有多種視角，基本視角就是日本軍隊的“殺燒淫掠”這四個方面。殺人是主要的視角，其次是放火，第三是強奸婦女，第四搶劫我們的財產(chǎn)、文物、圖書。但除去這幾個基本視角，我認為研究要深入下去，還必須找尋新的視角。最近幾年一些學(xué)者找到的一些新視角很值得點贊。比如說張連紅教授，他把南京安全區(qū)作為視角，專門研究安全區(qū)里面的外國人、中國人以及安全區(qū)怎么和日本打交道。

張生教授寫了一部《南京大屠殺研究》上下冊，主要把南京大屠殺研究從對幸存者、遇難者這些群體擴展到整個南京市民。他們在當時怎么生活，今天又是怎么生活？今天的生活主要研究日軍對市民的侵害時至今日仍在影響他們的身體、心靈和家庭。我采訪過一個慰安婦，見到她的時候她已經(jīng)80多歲了，但由于日軍的侵害，幾十年來她一直大小便失禁，一天不知道要換多少次褲子。我認為這個群體怎么帶著歷史留下的傷痛生活，也值得我們研究。這有助于我們更深入地了解了日本軍國主義給我們帶來的災(zāi)難有多么深重。

最近江蘇社科院歷史所的張慧卿女士、崔巍先生，在研究日本軍隊對第三方——就是美國人、德國人等在華外籍人士——正當權(quán)益的侵害。這些國家不是日本的交戰(zhàn)國，但他們的人民也受到了侵害，比如財產(chǎn)被搶，房子被破壞，人身安全受到侵害等等。他們從這個角度入手，寫出了自己的著作、論文。這是一個新的視角，我也很欣賞他們的視角。今天的日本右翼否定南京大屠殺，認為他們對南京人民很友好——你看看你對沒跟你交戰(zhàn)的第三方尚且如此，南京大屠殺能否定得了嗎？當然否定不了！

最后，我對南京大屠殺研究有兩個呼吁：一個呼吁是，我們要加強中國研究成果對日的外譯工作，把一些精選的檔案資料、最高水平的研究成果翻譯成日文。日本宇都宮大學(xué)的老師笠原十九司對中國很友好，曾邀請我去給他的學(xué)生講課。那堂課大概有二三十名學(xué)生聽課，課后，他要求每個學(xué)生都寫一篇筆記交上來。他給我看了筆記，我發(fā)現(xiàn)許多青年都講，孫先生講的南京大屠殺，我們沒聽說過。我感覺到，語言的隔閡是個大問題。為什么我們的書沒有那么大影響？因為沒有翻譯過去。所以首先要打破語言的隔閡，要讓日本人知道，他們祖輩曾經(jīng)對我們進行過侵略、制造過罕見暴行。

第二個呼吁是關(guān)于紀念碑、紀念雕塑。我認為現(xiàn)有的紀念碑雕內(nèi)容缺少抗爭元素。我們20多座紀念碑都是大屠殺紀念碑或者叢葬地紀念碑，是一種災(zāi)難文化、恥辱文化，都是悲情的記錄。那些紀念館墻上的雕塑，都是受害的形象?？迚Ω挥谜f了，看了就要流眼淚。我認為抗爭的元素太少。我現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在草鞋峽、在幕府山、在長江邊都進行了大規(guī)模的戰(zhàn)俘暴動，我們?yōu)槭裁床豢梢栽诒﹦拥牡攸c建立一個大型的群雕，來平衡那么多悲情的紀念碑？在自然景觀、建筑物設(shè)置和標志性碑雕方面，我們要增強抗爭的元素，這可以使南京的城市形象更完整。南京不僅僅是悲情的城市，也是斗爭的城市，更是英雄的城市。

懷念張純?nèi)?/strong>

張純?nèi)绲呢暙I就在于，把南京大屠殺用英語向西方世界公布了，而且她的作品列入《紐約時報》的暢銷書排行榜前15名，那不簡單，她有巨大的影響。

她向西方人介紹了南京大屠殺，原來西方人基本不知道南京大屠殺。她這本《南京浩劫》出來之前，我出國參加南京大屠殺的國際學(xué)術(shù)研討會，名義上是國際會議，實際在場的大多數(shù)是華人，包括大陸學(xué)者、港臺學(xué)者和國外的華裔學(xué)者。但她這本書出來以后，我又到美國去過兩次，我發(fā)現(xiàn)對南京大屠殺感興趣的、向我提出問題的，就不僅僅是華人華裔了，有黑皮膚的、藍眼睛的、金色頭發(fā)的，他們都很熱衷于這個話題，好像有提不完的問題。當然對中國人民的災(zāi)難他們都很同情，但對于一些基本的事實，他們還是不太了解，希望我能夠多講一點。我感到，毋庸置疑，這都是張純?nèi)邕@本書的影響。所以我從學(xué)術(shù)研討會出席者的構(gòu)成變化上，深深地感覺到純?nèi)缗窟@本書的巨大影響力和她的巨大價值。這是最直觀的感受。

1996年，舊金山，張連紅（左）、孫宅?。ㄓ遥┡c張純?nèi)绾嫌?/p>

2000年，我到美國時和她見了面，那是我們最后一次見面。那時她沒什么異常，聊天也聊得很好。2000年那次會議我跟她在一個小組，她擔任評論人，我報告了自己的學(xué)術(shù)論文。后面我們就沒聯(lián)系了，因為那時候不像今天這樣聯(lián)系方便。

她去世的消息是張連紅教授打電話告訴我的，說純?nèi)绮辉诹?。我不相信。我說你再說一遍，誰？她怎么了？后來我確知純?nèi)缫呀?jīng)不在了，而且是用這樣一種方法結(jié)束自己的生命的時候，首先我感到很震驚，其次我很為這樣一個有才華的學(xué)者感到悲痛和惋惜，經(jīng)歷了很長時間。那段時間可以講，我清醒時或睡夢中都會想到我陪著純?nèi)绲郊o念碑去參觀的景象，我會想到她帶著38度發(fā)燒的病體，還要叫我給她講一個又一個的問題，她一邊請楊夏鳴做翻譯，一邊用攝像機把我的解讀全程錄下來，想到她在報告臺上是那樣的活躍……我總覺得我記憶里的她和她最終的結(jié)局，不能是發(fā)生在同一個人身上的……

我之前不知道她有抑郁癥，一直記得在美國參加會議時，她作為其中一次學(xué)術(shù)研討會的主持人，在臺上的風度和風采。我不能把那樣一位活潑可愛可敬的女士和抑郁癥、自殺、死亡聯(lián)系起來。我不愿意相信，也想不到。