趙志青坐輪椅從長海醫(yī)院門診大樓出來。

2024年11月，趙志青榮獲上海市第三屆“醫(yī)德楷模”稱號，他坐著輪椅上臺領獎，進入公眾視野。頒獎詞描述他是國之名醫(yī)，擅長血管外科疾病的診治，主攻頸動脈疾病，在頸動脈體瘤領域達到國際先進水平。

人們還得知，2018年趙志青被確診罹患肌萎縮側索硬化癥（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS），一種罕見病，即漸凍癥。這幾年他的病情不斷加重，2020年開始拄拐，2022年起只能以輪椅代步。但他每天堅持上班，出門診，到手術室“盯臺”，指導年輕醫(yī)生。從各種意義上，他都是一位戰(zhàn)士。

中國現(xiàn)有漸凍癥患者約6萬～10萬人，生存期通常被估計為3到5年。如果算上出現(xiàn)癥狀的2017年，趙志青已帶病生活8年。他積極治療，保持樂觀心態(tài)，“也許我身上有些經(jīng)驗能夠幫助其他人”。

趙志青的同事、學生尊稱他為“趙老”，他們向記者講述時常常眼眶泛紅。他們既為趙志青的精神所感動，又為他的身體擔心。長海醫(yī)院血管外科主治醫(yī)師張昊說，有次準備送趙老去車上，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)趙老已無法開車了，忽然意識到趙老真的生病了。張昊沒忍住，流了淚?！坝幸环N很奇怪的感覺，就是你看著你每天都看見，很熟悉的人一步一步地變化。”

漸凍癥只能治療、無法治愈，隨著時間推移，趙志青的身體不可避免地面臨失控，但他從沒想過放棄抗爭。他說，只要還能呼吸、還能動，他會一直堅持臨床工作?！吧囊饬x不在長度而在寬度，蔡磊把生命之光留給了藥物研發(fā)，我要把我的生命之光留給患者?！?/p>

坐輪椅的醫(yī)生，國內(nèi)首創(chuàng)多個血管外科術式

站在門外就能聽到趙志青和病人交流的聲音。

11月下旬，澎湃新聞記者兩次來到趙志青的門診，門口都排著長隊。進門后，他正盯著患者的CT血管造影，邊看邊講解。血管哪里出現(xiàn)潰瘍，形狀不規(guī)則，哪里發(fā)現(xiàn)血栓和夾層，哪里有潰瘍，他指得很清楚。發(fā)現(xiàn)危險的動脈瘤后，他停下仔細觀察，直徑有多大，要不要做手術，選擇哪種手術，他講得很明白。

上海長海醫(yī)院血管外科，趙志青的診室門牌。

在趙志青旁邊，住院醫(yī)師杜鵬程嗒嗒地敲鍵盤，登記病人的信息，把趙志青分析病情的所有要點輸入電腦。杜鵬程是趙志青的學生，在他眼里，導師的腦袋如同一本血管外科的百科全書，“什么疑難病癥他都知道。”

很少有病人對趙志青坐輪椅感到意外。他們大都是慕名前來，對趙志青患病有所了解。甚至還有病人知道他剛獲上海市“醫(yī)德楷?！狈Q號，“我都看到得獎的新聞了?！睂τ谧约鹤喴慰床?，趙志青也很灑脫，他開玩笑說：“你不尷尬，尷尬的就是別人?！敝匾氖?，他能夠治病救人。

一位病人因為動脈瘤就診，要不要動手術，心里一直打鼓。趙志青看完片子，告訴他瘤體不算大，要控制好血壓，可以再觀察三個月，然后決定要不要手術。同時趙志青給出明確的建議：“這個血管瘤遲早要手術，以你的身體情況，早做預后會更好?！?/p>

聽說要手術，病人面露愁容。趙志青寬慰他，微創(chuàng)穿刺手術就能解決，不必太擔心，回去后該吃吃該睡睡，保持良好作息?！澳阋仓牢沂菨u凍癥患者，你這個病和我比不算什么，你的病手術后就完全好了，不像有些病還要留點后遺癥，你好了就是好了。”

趙志青會這樣激勵病人，他的話病人信得過。許多病人從外地趕來，走出診室前請求留下醫(yī)生的聯(lián)系方式。趙志青都應允下來，報出手機號，或讓病人加微信?，F(xiàn)在，他的手機里存著1000多位病人的聯(lián)系方式。

11月25日下午，趙志青來到長海醫(yī)院血管外科手術室所在的10號樓。

人們都知道趙志青做手術一流。從醫(yī)40年，他在國內(nèi)首創(chuàng)了多個血管外科術式。二十世紀九十年代，他參與實施了國內(nèi)首例腹主動脈瘤和胸主動脈夾層動脈瘤的“腔內(nèi)隔絕術”治療，21世紀以來，他開創(chuàng)了“外翻式頸動脈內(nèi)膜剝脫”“無造影劑治療腹主動脈瘤”等手術方式。

“趙醫(yī)生，我的手術能不能由您來做??？”一位病人問。

“手術方案我定，我團隊的醫(yī)生幫你做，我會在現(xiàn)場看著，你可以放心?！壁w志青笑著說，“你看我現(xiàn)在坐著輪椅，我給你做，你能放心嗎？”病人聽后也笑了。

每次出門診，半天時間，趙志青要連續(xù)接診二三十位病人。他的身體消耗很大，送走所有病人后，他沉默下來。有時他不得不約理療師康復治療，進行肌肉鍛煉、呼吸鍛煉。在理療師的輔助下，他艱難地抬手活動、摸鼻子，憋氣、呼氣、深呼吸。當理療師把他的手臂抬到頭頂?shù)母叨葧r，他痛苦地張開了嘴，沒有出聲。

20世紀80年代，趙志青在海軍軍醫(yī)大學讀書時期。受訪者供圖

填報志愿時，有一項是否服從調(diào)劑的選項，他勾選“不服從調(diào)劑”。“我一定要考進海軍?！彼f。本科畢業(yè)后，趙志青進入海軍醫(yī)學研究所，攻讀研究生，接著進入長海醫(yī)院工作。在前長海醫(yī)院血管外科主任景在平教授帶領下，該院血管外科成立于1989年，趙志青也是創(chuàng)科元老之一。

20世紀90年代，趙志青在長海醫(yī)院工作，做住院醫(yī)師。受訪者供圖

1998年，趙志青踏上海外進修之旅，確定了自己的學術方向，即頸動脈疾病。他去到德國杜伊斯堡、紐倫堡，師從國際著名血管外科領域?qū)＜褼ieter Raithel教授等人，鉆研頸動脈治療。Dieter Raithel是前德國血管外科協(xié)會及歐洲血管外科協(xié)會主席、德國紐倫堡大學醫(yī)學院血管外科主任、德國總統(tǒng)勛章獲得者。

1998年，趙志青（右）在德國進修。受訪者供圖

趙志青說，之所以專攻頸動脈疾病，早年間國內(nèi)對頸動脈外科醫(yī)生的需求很高。在血管外科大類中，頸動脈疾病屬于發(fā)病率高、風險大的病種，頸動脈堵塞會增加卒中風險，大部分中風患者就是由于頸動脈狹窄導致的。由于頸動脈疾病的靶器官是大腦，手術風險大，如果治療不理想，患者輕則致殘、癱瘓，重則致死。

多年來，趙志青對頸動脈疾病做了大量基礎研究和臨床實踐。他率先在頸動脈體瘤切除術中運用覆膜支架以及人工血管的替換，這種創(chuàng)新，減少了術中出血風險與患者術后并發(fā)癥，大大提高了頸動脈體瘤患者的手術治愈率。他獲得過很多獎項，包括2016年度國家科學技術進步獎二等獎、“國之名醫(yī)”稱號等。

在長海醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師張偉眼里，趙志青“既是最好的醫(yī)生，也是最好的病人”。“最好的醫(yī)生”不難理解，之所以稱他為“最好的病人”，張偉說，是因為趙志青治療的依從性好，高度配合，積極治療。

一件兇險的經(jīng)歷讓張偉至今難忘。2022年底，趙志青感染肺炎。因為身體特殊，他的病情很快進展到重癥肺炎，“肺全白了”。他在重癥監(jiān)護室治療了一個多月，由于他無力咳痰，不能平臥，一個多月來幾乎一直保持坐姿，睡覺也坐著。

醫(yī)生為趙志青上了無創(chuàng)呼吸機，但肺炎遲遲不見好。因為病情重，重癥監(jiān)護室醫(yī)生認為必要時得考慮氣管切開，插管治療支持呼吸。張偉每天去看趙志青，他說如果插管治療，以趙志青的身體狀況，即使肺炎好轉(zhuǎn)以后，可能（有創(chuàng)）導管再也拔不下來，“生活質(zhì)量馬上下來”，他建議趙志青不到萬不得已，再扛一扛。

趙志青堅持沒有插管，那時候很煎熬，他呼吸困難、咳痰無力、排便不暢。他一直苦苦忍受，硬扛了一個多月，肺部感染終于開始好轉(zhuǎn)，肺炎得到控制?！澳鞘呛艽蟮囊坏揽?，趙老硬生生扛了過來?！睆垈フf。

“定海神針”

到現(xiàn)在為止，趙志青一直在帶領團隊創(chuàng)新和探索。

長海醫(yī)院官網(wǎng)顯示，2024年10月23日，該院完成了國內(nèi)首批逆血流保護裝置下經(jīng)頸動脈支架成形術（TCAR），這一技術的臨床應用，使該院在治療復雜頸動脈疾病的綜合技術水平更上一層樓，為患者提供了更安全有效的個性化精準治療選擇。

這次手術，就是趙志青率領團隊完成的。在趙志青眼里，一流的外科醫(yī)生，要能夠在高難度手術中將患者從死神手里拉回來。

趙志青患病前，常常為疑難雜癥患者操刀手術，有時一臺手術要做大半天。2016年，他曾為一名來自河北的頸動脈體瘤男性患者手術，他低著頭握著手術刀，完成了長達8小時的手術。走下手術臺時，他脖子酸得抬不起來，緩了好一會。

短暫休息后，趙志青去病房看望這名患者，他已經(jīng)在病床上拿著手機和親友打視頻電話。那時候，趙志青雖然累，心里很快樂。有的醫(yī)院可能5年、10年才能做100例頸動脈體瘤手術，趙志青說，以前他一年就要做200例。

趙志青的最后一臺手術，是2022年做的。當時，他的腿腳已不太利索，雙手還很靈活。平時他逐漸把手術交給其他醫(yī)生，自己到場“盯臺”。那次，一名青年醫(yī)生為患者進行頸動脈內(nèi)膜剝離手術，因為有些緊張，內(nèi)膜剝離時層次把握得不好，有些慌張。

趙志青馬上叫人把他扶到手術臺上，坐在高凳上親自操作，熟練地完成了內(nèi)膜剝脫術，手術很成功。手術后，趙志青走到那名青年醫(yī)生跟前，告訴他，頸動脈內(nèi)膜剝離的層次非常重要，血管附近薄一點、厚一點，差別就大了。手術臺上，主刀醫(yī)生就是老大，出現(xiàn)任何情況不能慌，醫(yī)生慌了，病人怎么辦。

馬冀青，今年28歲，目前是趙志青的博士生，即將畢業(yè)。她說，無論教學還是行醫(yī)，趙志青留給學生們的印象是“德高望重，大家風范”，“還很帥”。跟著導師學習、行醫(yī)，馬冀青說她學到很多。

有一次，一個媽媽帶七八歲的小朋友看病，孩子腿上有腫塊，輾轉(zhuǎn)看過多家醫(yī)院，一直確診不了。趙志青查看后，讓馬冀青借一個聽診器過來。馬冀青有些困惑，外科醫(yī)生很少用聽診器。趙志青用聽診器在孩子腿部、腳踝處探聽，發(fā)現(xiàn)了血管雜音，最終確診為動靜脈瘺。

“趙老對教科書以外的、臨床少見的疑難雜癥，都有很多診斷經(jīng)驗，我們這里不少病人是外院診斷治療不了，被推薦過來的，他基本都能給出一個準確診斷?！瘪R冀青說。不過，看著老師從自如行走，到輪椅出行，依然堅持出門診，她覺得很心疼，“真的很不容易?！?/p>

上午門診，通常8點要到診室，普通醫(yī)生可能六七點起床，趙志青必然要起得更早。因為他出行比別人更困難，每天穿衣、洗臉、刷牙、吃飯、喝水，幾乎每件事，他都需要旁人的協(xié)助?！懊刻斐鲩T診，聽上去是很簡單的一件事，對趙老來說，我相信要付出很大努力，憑良心講，如果換作是我，我是做不到的。”張昊說。

張昊也曾是趙志青的學生。張昊說，2005年他進入海軍軍醫(yī)大學就讀，從本科到研究生，他選過多門趙志青的課，如外科學、野戰(zhàn)外科學等。有一次趙志青帶學生查房，進病房后，他走到病床前把病人的鞋子、襪子脫掉，摸他的腳背，查看足背動脈。“一個大教授，給病人脫鞋脫襪子，摸腳背的動脈還跳不跳，親力親為，人家能做到，你說我們年輕醫(yī)生該怎么做，必須能做到。”張昊說，這是他對趙志青的第一印象。

現(xiàn)在張昊和趙志青是同事，有時他們同一天出門診，彼此的診室就在隔壁。他經(jīng)常能聽到隔壁的病人一進門，說“趙教授，我又來看你了”，趙志青經(jīng)常能叫出病人的名字或姓，醫(yī)生和病人就像朋友一樣。張昊很敬佩，默默地向趙志青學習。

11月25日下午，門診結束后，趙志青打開手機，上面有未讀消息。他雙手握住手機，低著頭，手指笨拙地在屏幕上點擊。同事的消息、病人的消息、家人的消息，他都盡量親自回復?！熬褪墙?jīng)常會打錯字?！彼f，手指無法自如地活動。有電話進來，他會開免提接聽，他的胳膊很難把手機舉到耳朵旁邊。

三歲的外孫在趙志青的輪椅上貼了卡通貼紙。

臨床工作都結束后，他操控電動輪椅，慢慢地從門診大樓出來。輪椅扶手上貼著漂亮的卡通貼紙，這是趙志青三歲的外孫貼上去的?！靶∨笥延X得好玩，他要宣示自己的主權?！彼χf。

初冬的傍晚，趙志青坐著輪椅行駛在自己服務了三四十年的醫(yī)院，這里的一切他太熟悉了。微風吹拂著樹葉沙沙作響，葉片在空中舞動。趙志青說，長江后浪推前浪，他希望把自己的技術都傳授給學生，幫助他們更好地成長起來。

趙志青希望把自己的技術都傳授給學生。

2025年9月是趙志青60歲退休時間。長海醫(yī)院血管外科主任陸清聲說，他會邀請趙志青繼續(xù)帶領和指導科室醫(yī)生，“他是我們的定海神針”。趙志青也爽快答應。他說，他會繼續(xù)積極治療，更好地康復，繼續(xù)堅持臨床工作，“只要能動，只要還能呼吸，我就會堅持出門診?！?/p>