愛爾蘭是民族歷史書寫的舞臺(tái)。它不處于十字路口，只是一個(gè)島嶼，遠(yuǎn)離歐洲其他地區(qū)，也遠(yuǎn)離歐洲歷史的大部分事件。在歷史學(xué)家和古文物研究者看來，愛爾蘭的邊緣性是習(xí)以為常的現(xiàn)象。這些研究者傾向于附和并不斷重復(fù)以下事實(shí)：愛爾蘭從來不是羅馬帝國的組成部分。對(duì)于如休謨（David Hume，1711-1776）這樣的歷史學(xué)家而言，此事則是一種恥辱，因?yàn)闅W洲的所有地區(qū)正是從羅馬獲得其禮儀規(guī)范的。對(duì)于民族主義者、19世紀(jì)的作家們而言，這卻是值得自豪的一點(diǎn)——愛爾蘭仍然保持著它原初且本土的真實(shí)性：“愛爾蘭讓大陸民眾垂涎已久……然而只有羅馬人才差點(diǎn)去征服愛爾蘭?！边@一觀點(diǎn)可追溯到萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）。萊布尼茨在其《詞源匯總》（Collectanea etymologica）里便推測(cè)過歐洲語言與（特別是）凱爾特語言之間當(dāng)時(shí)還未明晰的關(guān)系。他指出，愛爾蘭的邊緣性讓該國及其語言變得有趣，因?yàn)樗丛艿缴院笠泼窭顺钡挠绊?，而后者曾攪亂了歐洲的種族-語言版圖。愛爾蘭的語言或許得以安全保存下來，因此變得更古老、更原始，特別是同（例如）威爾士語相比。（在凱爾特文獻(xiàn)學(xué)家之中，這一觀點(diǎn)仍占據(jù)主導(dǎo)地位。）

愛爾蘭的民族歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們很難如同日耳曼類型那樣，從原始種族真實(shí)性的角度來分析愛爾蘭歷史。盡管他們清晰地沿循如下敘述路線：即證明該國的蓋爾人（Gaelic people）才是原初居住者，且受到英格蘭王室及英裔愛爾蘭人殖民階層的非法鎮(zhèn)壓和剝奪——但當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)本身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把蓋爾凱爾特人視作本國土生土長的居民。

愛爾蘭圣科爾曼大教堂

當(dāng)?shù)貍螝v史神話學(xué)業(yè)已把愛爾蘭視作一個(gè)不斷被前后相繼的移民浪潮所占領(lǐng)的國家。中世紀(jì)錯(cuò)綜復(fù)雜的“起點(diǎn)”神話與吟游詩人的故事甚至還帶有如“占領(lǐng)愛爾蘭之書”（the book of the takings of Ireland）這樣的題目。根據(jù)該觀點(diǎn)，蓋爾人只是一系列征服者中的最后一群人，在此之前還有費(fèi)爾伯格人（Fir Bolg）、達(dá)努神族（Tuatha Dé Danann）及其他種族。這種觀點(diǎn)被17和18世紀(jì)印刷出版的近代歷史書寫作品所繼承，特別是通過杰弗里·基廷（Geoffrey Keating，約1569-約1644）的著作（拉丁文，17世紀(jì)20年代）。在這種觀點(diǎn)下，愛爾蘭是一塊在那兒“等待被占領(lǐng)”的土地。正如一位中世紀(jì)吟游詩人表達(dá)的那樣，它是“刀劍之地”，不是用法律或封建頭銜來占有，而是用統(tǒng)治者的軍事力量、文化饋贈(zèng)與個(gè)人魅力來加以控制的。英格蘭或親英的歷史學(xué)家拒絕接受本土傳統(tǒng)，將之視作愚昧土著人的迷信神話，而且把12世紀(jì)晚期英格蘭王室軍事入侵前的所有愛爾蘭歷史之地位降低為傳說中的史前時(shí)代。占據(jù)統(tǒng)治地位的歷史論點(diǎn)毋寧說是一種教會(huì)歷史的論點(diǎn)：即關(guān)注這個(gè)國家在中世紀(jì)早期的基督教化是否是在教皇權(quán)威的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。有關(guān)圣帕特里克（St. Patrick）的主教地位是否低于羅馬主教的問題，正是從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)分屬天主教會(huì)、高教會(huì)圣公會(huì)、長老會(huì)的作家們各自闡述的焦點(diǎn)。

于是，19世紀(jì)愛爾蘭的民族歷史書寫面臨著一種尷尬的三重困境。首先，它不能再天真地重復(fù)中世紀(jì)傳說般的偽史學(xué)，而必須向17和18世紀(jì)期間在歷史書寫方面取得的明顯進(jìn)步妥協(xié)，如由馬比昂（Mabillon，1632-1707）和穆拉托里（Muratori，1672-1750）帶來的史料考證與史料編輯，由伯內(nèi)特（Burnet，1643-1715）、克拉倫登（Clarendon，1609-1674）和休謨帶來的“哲學(xué)化”歷史寫作之發(fā)展。然而，另一方面，他們雖同情蓋爾人的傳統(tǒng)，但這些傳統(tǒng)卻被現(xiàn)代歷史書寫視作空想與幻想而遭到摒棄。盡管如此，即使在該傳統(tǒng)的觀點(diǎn)下，愛爾蘭蓋爾人也僅僅是前后相繼的各族群鏈條中的一環(huán)。它的前面有費(fèi)爾伯格人和達(dá)努神族，而它自己則被丹麥人和英格蘭人所取代。那么，如何解開這一棘手難題呢？

答案伴隨著印歐語范式的發(fā)明而來。在1780年至1825年間，比較語言學(xué)確定，愛爾蘭的蓋爾語構(gòu)成了凱爾特語族的一部分。此前的愛爾蘭古文物研究者和歷史學(xué)家都把蓋爾人——當(dāng)時(shí)廣泛被稱為“米利都人”（Milesian），即米勒人（Míl）的后代——視作有源頭可循的民族。他們可被追溯到腓尼基人（Phoenician）、迦太基人（Carthaginian）和伊特魯里亞人（Etruscan）。這些族群通過西班牙的陸路與大西洋沿岸的航線，從地中海到達(dá)愛爾蘭。東方主義視角遭到拋棄，隨之而來的激烈歷史爭(zhēng)論和考古爭(zhēng)論占據(jù)了19世紀(jì)20-30年代的主流。其焦點(diǎn)是一種印歐模式，即把蓋爾凱爾特人視作大陸高盧人與不列顛人（Briton）的同族人，而高盧人與不列顛人早在鐵器時(shí)代之初便從歐洲內(nèi)地到達(dá)愛爾蘭。由此，蓋爾人“征服”（Landnahme）愛爾蘭之舉，便成為在歷史學(xué)和考古學(xué)上得以確立的全歐洲范式的組成部分，并鞏固了愛爾蘭蓋爾人的主張。后者認(rèn)為，他們?cè)窃搰罟爬系臍v史族群之后代，是本地的，土生土長的，并且這是得到證實(shí)的。此舉把蓋爾人之前的費(fèi)爾伯格人和達(dá)努神族等壓縮到未知的、已消失的、“史前”巨石建造者和神話人物的陰影之中，同時(shí)把奪取權(quán)力的丹麥人和英格蘭人轉(zhuǎn)變?yōu)槿肭值穆訆Z者、占領(lǐng)者和殖民者。因此，P. W. 喬伊斯（P. W. Joyce，1827-1914）在其《古代愛爾蘭社會(huì)史》（A Social History of Ancient Ireland）中便這樣寫道：

古代愛爾蘭的制度、藝術(shù)和風(fēng)俗，除卻少數(shù)例外，都是在幾乎完全不受外來影響的環(huán)境下成長起來的……羅馬人從未踏足愛爾蘭；雖然他們的影響在某些細(xì)微層面上能被人感受到，這些影響或是通過直接交流，或是間接通過不列顛人產(chǎn)生。第一批以侵略者身份出現(xiàn)的外國人是丹麥人，……然后是盎格魯-諾曼人……。但是，丹麥人和盎格魯諾曼人入侵的一個(gè)重要影響必須在此指出：他們阻止了當(dāng)?shù)貙W(xué)問與藝術(shù)的進(jìn)步……愛爾蘭展現(xiàn)出一個(gè)被阻止發(fā)展之文明的奇景。

我們或許可以放心地把托馬斯·穆爾（Thomas Moore，1779-1852）的《愛爾蘭史》（History of Ireland，4卷本，1835-1845年）稱作該國19世紀(jì)第一部主要的、充滿雄心壯志的民族史。該書的第一卷出版于1835年。作者作為拜倫（Byron，1788-1824）的朋友及后者的傳記作家、文集編輯而聞名于世。此外，他還是這一代人中最杰出的詩人之一。他作為詩人的名聲很大程度上來自其偉大詩作《拉拉魯克》（Lalla Rookh）及其愛國主義的《愛爾蘭旋律》（Irish Melodies）。當(dāng)穆爾接受撰寫一部“愛爾蘭史”的任務(wù)時(shí)，歷史書寫正好從其激烈爭(zhēng)議（包括世俗與教會(huì)的）、好古主義與“純文學(xué)”（belles lettres）的史料傳統(tǒng)中產(chǎn)生。隨著1798年起義與1800年至1801年《聯(lián)合法案》（Act of Union）的余波和相互指責(zé)逐漸退入過去，世俗性爭(zhēng)議正在減少。1829年《解放法案》（Emancipation Act）讓愛爾蘭占多數(shù)的天主教人口獲得公民權(quán)利后，宗教爭(zhēng)議逐漸減少。穆爾參加了上述兩場(chǎng)爭(zhēng)論，并由此寫下了他的《洛克上尉回憶錄》（Memoirs of Captain Rock，1824年）和《一位愛爾蘭紳士尋找信仰的旅行》（Travels of the Irish Gentleman to Search of Religion，1833年）。好古主義正在慢慢褪去它那矯揉造作的業(yè)余作風(fēng)與毫無顧忌的東方主義式猜測(cè)，并開始依仗來自本土史料的數(shù)據(jù)進(jìn)行更深入的認(rèn)識(shí)。這些本土史料已開始由查爾斯·奧康納（Charles O’Conor，1764-1828）與愛德華·奧賴?yán)‥dward O’Reilly，1765-1830）等學(xué)者進(jìn)行整理。最后一批支持東方主義學(xué)派“腓尼基緣起論”空想者，例如威廉·貝瑟姆爵士（Sir William Betham，1779-1853）正日益被邊緣化，并遭到嘲笑。因此，穆爾的史書便頗為自信地以一段關(guān)于“愛爾蘭的凱爾特起源”之段落展開。

托馬斯·穆爾

然而，穆爾發(fā)現(xiàn)自己很難完全摒棄那些來自傳說性的、偽歷史的本地傳統(tǒng)中的原始材料，無論它們是否站得住腳。復(fù)述早期神話中的征服歷史實(shí)在是根深蒂固的觀念，而且當(dāng)時(shí)也不存在其他可用信息。其結(jié)果是，穆爾及在他之后的絕大多數(shù)19世紀(jì)歷史學(xué)家，都選擇了一種黑格爾式的“揚(yáng)棄”（Aufhebung）：在其文本中，他通過對(duì)傳說的神話本質(zhì)加以批判性描述，將這些不可信的傳說載入其文本；而后他以一種調(diào)查開始自己的歷史敘述——這種調(diào)查并不針對(duì)這片土地及生活其間的部落，而是針對(duì)古代史料及其內(nèi)容。由此，歷史敘述便幾乎無縫地從一種針對(duì)神話與史料的考證序曲中孕育而生。

由此，這就是“開啟”一段愛爾蘭歷史的可被接受之方法。開頭幾章描述與解釋了一連串從遠(yuǎn)古時(shí)代以來流傳的神話與傳說，而沒有在事實(shí)上認(rèn)可它們。在這種描寫技巧后，文本開始轉(zhuǎn)向描述生產(chǎn)那些神話與傳統(tǒng)的土地和社會(huì)。這是愛爾蘭人口地層的首個(gè)真正的“歷史”巖層：蓋爾人。然后，歷史繼續(xù)向前發(fā)展，通常由圣帕特里克的基督教傳教開啟。由此，蓋爾人的愛爾蘭被凸顯為該國真實(shí)最主要的身份認(rèn)同之代表，即便這一點(diǎn)并不能為歷史敘述布置一個(gè)顯而易見的開場(chǎng)或場(chǎng)景設(shè)置。

這段敘述的結(jié)尾用上了一種對(duì)偶技巧。在史書以悲劇英雄的形式追溯了蓋爾人被入侵的英格蘭軍隊(duì)所驅(qū)逐，以及他們注定失敗但從未放棄對(duì)鄰國霸權(quán)優(yōu)勢(shì)力量的抵抗后，這段敘述的結(jié)尾拒絕把自己呈現(xiàn)為這段發(fā)展的謝幕。愛爾蘭史總是延續(xù)到當(dāng)下，并以一個(gè)或多或少明確的呼吁而結(jié)束，以便不讓問題僅止于此：未來必須朝著奪回愛爾蘭真正的身份認(rèn)同與獨(dú)立的金色理想前進(jìn)。于是，如同這段敘述的開端并非愛爾蘭真正歷史的開端那樣，這條故事線的結(jié)尾同樣不是故事的落幕。

愛爾蘭歷史這種激進(jìn)的開端-結(jié)尾模式，同樣反映在它們強(qiáng)烈導(dǎo)向互文性的循環(huán)與更新的傾向之中。這一點(diǎn)本身就值得強(qiáng)調(diào)。正如安·里格尼所指出的那樣，歷史書寫不像小說寫作，其特征在于一種“競(jìng)爭(zhēng)性趨向”。歷史學(xué)家一遍遍地回到此前已被研究過的時(shí)間段，因?yàn)樗麄兏械狡湎刃姓卟⑽赐耆钊藵M意地完成這項(xiàng)研究任務(wù)。所有歷史學(xué)家都以其先行者的不足來證明他們回到既有話題的正當(dāng)性，如他們引證最新發(fā)現(xiàn)的檔案材料，或糾正他們感到被曲解、不完整或不充分的解釋。歷史學(xué)家之間的互文性自然而然是競(jìng)爭(zhēng)性的。W. E. H. 萊基（W. E. H. Lecky，1838-1903）糾正J. A. 弗魯?shù)拢↗. A. Froude，1818-1894）的盎格魯中心論之舉，便是愛爾蘭學(xué)術(shù)歷史追隨前文模式的一種例證。但是，愛爾蘭的公共敘述性歷史書寫，在某種程度上而言，其本質(zhì)不僅僅是偏頗或好辯，而是在其修正更古老觀點(diǎn)時(shí)明顯表現(xiàn)出非競(jìng)爭(zhēng)性面貌。面對(duì)先行者，它采取了消化吸收而非拒斥的態(tài)度。18世紀(jì)的研究者，如西爾維斯特·奧哈洛蘭（Sylvester O’Halloran，1728-1807）或詹姆斯·麥蓋根（James MacGeoghegan，1702-1763）都讓自己追隨基廷及《征服愛爾蘭之書》的傳統(tǒng)，隨后他們自己又被19世紀(jì)的后來者所吸收與重復(fù)。他們的著作得到重印，并由現(xiàn)代的民族主義研究者所延續(xù)，如A. M. 沙利文（A. M. Sullivan，1829-1884）和約翰·米歇爾（John Mitchel，1815-1875）。因此，在1865-1868年間，出現(xiàn)了下列現(xiàn)象：由阿貝·麥蓋根（abbé MacGeoghegan）……從最可信的史料中編撰愛爾蘭歷史（古代與現(xiàn)代）；從《利默里克和約》（Treaty of Limerick）直至當(dāng)下的延續(xù)性，由約翰·米歇爾（John Mitchel）完成——這種前進(jìn)中沒有明顯的中斷，從中世紀(jì)的“起點(diǎn)”之謎直到當(dāng)代分離主義政治。同樣，在1884年，出現(xiàn)了一本以類似方式組織起來的多卷本著作，題為“愛爾蘭圖史，從米利都人登陸到當(dāng)下”（The pictorial history of Ireland, from the landing of the Milesians to the present time）。它正好與西爾維斯特·奧哈洛蘭的18世紀(jì)史與A. M. 奧沙利文的19世紀(jì)史結(jié)合在一起。它的副標(biāo)題幾乎包含了內(nèi)容概要，再次連續(xù)而流暢地從傳說中的古代前進(jìn)到歷史政治：

以編年體順序，細(xì)節(jié)化地描述關(guān)于國王與族長的所有重要事件，包含他們與羅馬人、不列顛人、丹麥人與諾曼人的數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)記載；用圖像方式描繪克朗塔夫（Clontarf）戰(zhàn)役，“強(qiáng)弓”（Strongbow，1130-1176）的入侵；國王羅德里克·奧康納（Roderick O’Conor，約1116-1198）之死；愛德華·布魯斯（Edeward Bruce，約1280-1318）加冕為愛爾蘭國王；奧尼爾家族（O’Neills）與奧唐納家族（O’Donnells）對(duì)抗英格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)；征用阿爾斯特（Ulster）；克倫威爾（Cromwell，1599-1658）的入侵；迫害天主教徒；詹姆斯（James，1633-1701）國王即與奧蘭治的威廉（William of Orange，1650-1702）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；德里（Derry）圍攻戰(zhàn)與博伊奈（Boyne）戰(zhàn)役；阿斯?。ˋthlone）圍攻戰(zhàn)；奧格里姆（Aughrim）戰(zhàn)役；利默里克圍攻戰(zhàn)與《利默里克和約》；刑法；志愿軍；愛爾蘭人聯(lián)合會(huì)；1798年起義；聯(lián)合；天主教解放與廢止令；青年愛爾蘭運(yùn)動(dòng)；芬尼亞會(huì)起義（Fenian insurrection）；土地同盟（Land league）等等。

進(jìn)一步的例證出現(xiàn)在1875年。烏利克·伯克（Ulick Bourke，1829-1887）以馬克斯·米勒（Max Müller，1823-1900）的風(fēng)格出版了一本有關(guān)愛爾蘭文化的語言考古論著。他自命不凡地將之命名為“蓋爾人的種族與語言之雅利安起源”（The Aryan Origin of the Gaelic Race and Language）。該書竭力把現(xiàn)代種族人類學(xué)與本土的、吟游詩人式的神話學(xué)結(jié)合起來，并著重提出了下列棘手問題：“伊特魯亞人是蓋爾人嗎？蓋爾人的子孫擁有雅利安人的血統(tǒng)，而非迦太基人或腓尼基人的血統(tǒng)嗎？”由此，17-18世紀(jì)典型所承載的那種東方主義考古模式與19世紀(jì)的科學(xué)印歐模式之間的根本矛盾及范式?jīng)_突，得以被轉(zhuǎn)移——在形式上完全不像史學(xué)上的“競(jìng)爭(zhēng)原則”——最終被融入為一種黑格爾式的“揚(yáng)棄”。

如此史學(xué)著作面向的是更為廣闊的市場(chǎng)，通常針對(duì)美洲的愛爾蘭移民。但是，即便是那些由愛爾蘭本國學(xué)界所完成的更為嚴(yán)肅的史學(xué)著作，同樣顯示出一種趨向：即通過給出一種神話般的導(dǎo)論，并時(shí)常將之掩飾為一種對(duì)已有文獻(xiàn)的概覽，來為史學(xué)論著設(shè)置場(chǎng)景。在尤金·奧庫里（Eugenne O’Curry，1794-1862）完成的多卷本里程碑式巨著《古代愛爾蘭人的風(fēng)俗和習(xí)慣》（On the Manners and Customs of the Ancient Irish）中，在作者身后擔(dān)當(dāng)編輯之責(zé)的W. K. 蘇利文（W. K. Sullivan）寫下了一段冗長的導(dǎo)論（1873年）。他詳細(xì)闡述了從格林到馬克斯·米勒的整個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的“調(diào)查狀況”（status quaestionis），以便確定該國蓋爾人的種族構(gòu)成。蘇利文從當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中吸收了如下觀點(diǎn)，認(rèn)為，“大不列顛與愛爾蘭都先后為不同種族所居住”。接著，他拒絕了除此以外的這些自相矛盾的傳統(tǒng)，認(rèn)為它們是無價(jià)值和不科學(xué)的：

在任何情況下，時(shí)間很少被用來認(rèn)真探討與分析由莫爾人（Umorians）、佛莫爾人（Fomorians）、尼美第人（Nemedians）、費(fèi)爾伯格人、達(dá)努神族、米利都人及其他族群的一連串奇特神話。而正是這些族群構(gòu)成了愛爾蘭歷史的神話部分。

最終，本土的“起點(diǎn)”神話如今同現(xiàn)代文獻(xiàn)人類學(xué)相協(xié)調(diào)，以便提出如下觀念，即認(rèn)為，侵入此地的印歐語族凱爾特人（高個(gè)、金發(fā)）驅(qū)逐了該國前印歐語族的定居者（矮個(gè)、棕發(fā)）。這種模式仍于20世紀(jì)初在約恩·麥克奈爾（Eoin MacNeill，1867-1945）完成的重要考古著作中占主導(dǎo)地位。的確，麥克奈爾業(yè)已對(duì)史學(xué)中的“種族”概念提出了一些正確的懷疑。他認(rèn)為，這一概念“經(jīng)常是以非常隨意且存在極大誤導(dǎo)的方式存在于流行寫作和討論中”。然而，他頗受歡迎的系列講座“愛爾蘭歷史的各階段”（Phases in Irish history），卻仍然在其結(jié)構(gòu)中追隨著業(yè)已建立起來的范式（1：“古代愛爾蘭人：一種凱爾特人”；2：“凱爾特人殖民愛爾蘭和不列顛”；3：在凱爾特人之前的愛爾蘭定居者）。此外，他在其更全面的著作《凱爾特的愛爾蘭》（Celtic Ireland，1921年）中，開篇本身使人感到有必要把歷史事實(shí)從一個(gè)神話盆地中拖出：

有關(guān)愛爾蘭早期歷史的常見描述告訴我們，在大約公元前16世紀(jì)左右，該島被蓋爾種族所占領(lǐng)。在此之前占領(lǐng)該島的是達(dá)努神族。再之前，則是費(fèi)爾伯格人。

有關(guān)古代愛爾蘭的歷史書寫，或許到帕特里克·維斯騰·喬伊斯（Patrick Weston Joyce，1827-1914）才成熟起來。他是前文提及的《古代愛爾蘭社會(huì)史》的作者，后來又撰寫了大量富有影響力的著作，如《愛爾蘭簡(jiǎn)史》（A Short History of Ireland）和《簡(jiǎn)明愛爾蘭史》（A Concise History of Ireland）。喬伊斯還選擇了一種史料考證性的開頭（incipit）。如同在其之前的奧庫里一樣，他首先調(diào)查愛爾蘭早期歷史中的現(xiàn)存史料：即本土編年史和中世紀(jì)史書。他在仔細(xì)回顧這些史料中包含的傳說資料后，逐漸轉(zhuǎn)向中世紀(jì)晚期更可信的檔案材料，開始講述亨利二世（Henry II，1133-1189）與約翰王（King John，1166-1216）的征服，并由此把他的敘述帶入事實(shí)性史料。只有在喬伊斯著作所帶來的風(fēng)潮中，對(duì)本土傳統(tǒng)進(jìn)行的文獻(xiàn)學(xué)研究、對(duì)于考古證據(jù)進(jìn)行的事實(shí)性研究及歷史之書寫等模式才匹配到一起。不過，神話與事實(shí)、本土傳統(tǒng)與史料檔案之間更為古老的含糊關(guān)系，卻仍然統(tǒng)治著流行中的重印本。史前與歷史之間的復(fù)雜過渡期，以及有關(guān)前者如何為后者“設(shè)定場(chǎng)景”的問題，仍然糾纏在一種本土的、前現(xiàn)代的、半傳說式的史料傳統(tǒng)中。當(dāng)20世紀(jì)的考古學(xué)家試圖在愛爾蘭建立史前人口范式時(shí)，他們又退后到古代編年史所使用的那些術(shù)語中。極受尊重的T. F. 奧拉希利（T. F. O’Rahilly，1883-1953）便把愛爾蘭的史前定居視作一連串前后相繼風(fēng)潮的組合產(chǎn)物。其中，他指出的族群有：布立吞人（Pretanic）、比利其人（Bolgic）、倫斯特人（Laginian）和戈伊德爾人（Goidelic）。即便本土神話學(xué)的證據(jù)是無法估量、不可相信的，但我們也無法忽略或拒斥整個(gè)神話。從19世紀(jì)愛爾蘭考古學(xué)的奠基者喬治·佩特里（George Petrie，1790-1866）直至今天，愛爾蘭考古學(xué)家都在竭力協(xié)調(diào)本土編年史中的神話表述與來自實(shí)物發(fā)現(xiàn)的國際范式。

愛爾蘭的歷史學(xué)家從未發(fā)現(xiàn)自己在開啟民族史學(xué)時(shí)如米什萊風(fēng)格那樣擁有“宏大場(chǎng)景”，也未曾如德意志模式那樣呼喚一種歷史黎明的永恒原始狀態(tài)，亦未曾如比利時(shí)模式那樣擁有一種交通、交流與相會(huì)的感受。這源于三個(gè)因素疊加而成的結(jié)果。首先，愛爾蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古典或后古典歷史學(xué)家的視野，除了在斯特拉波（Strabo，公元前64或63-約公元24）、索里努斯（Solinus，約3世紀(jì)）和比德（Bede，約673-735）著作的一些注釋中可見蹤影。它在羅馬帝國外的特殊位置，同樣意味著，有關(guān)其早期歷史的記載，除了本土神話資料外一無所有。第二，它在12世紀(jì)被英格蘭軍隊(duì)征服。這阻止了任何本土成長起來的人文主義者或?qū)υ撁褡暹^去加以學(xué)術(shù)研究之舉的出現(xiàn)。取而代之的是，游吟詩文獻(xiàn)被壓縮為受到重重包圍的傳統(tǒng)主義，不斷以一種反英格蘭的反抗姿態(tài)，重復(fù)其偽歷史性神話。第三，“征服”這一概念已成為前蓋爾、蓋爾與后蓋爾定居的一種嵌套修辭方法，象征著民族延續(xù)性的對(duì)立面。相反，在愛爾蘭歷史書寫的修辭中，一種非敘述性開頭，并不表現(xiàn)為該國的景觀或史前情況，而是表現(xiàn)為對(duì)神話和傳說的召喚。在不知不覺中，19世紀(jì)的愛爾蘭民族歷史學(xué)家追隨并強(qiáng)化了如下觀念：愛爾蘭是一個(gè)奠基于神話和永恒幻想而非歷史時(shí)間的國家。再者，他們總是通過“從最早時(shí)期到當(dāng)代”（如同許多副標(biāo)題都以各種方式包含這些內(nèi)容）的敘述時(shí)間范疇來進(jìn)行追溯，從而推后了一種歷史終結(jié)感，并把恰當(dāng)?shù)臍v史終點(diǎn)（finale）定位于一種經(jīng)常迫在眉睫、但從未實(shí)現(xiàn)的未來視角。在這里，與其他方面一樣，對(duì)敘述策略的形式分析似乎明顯突出了歷史文本的政治傾向和意識(shí)形態(tài)傾向，并在文本上使之具體化。反之，這一點(diǎn)也表明，這些傾向依靠互文式回應(yīng)與敘述慣例代代相傳，經(jīng)常超越大量突變與中斷，始終保持著活躍性。

（本文摘自《把過去民族化：作為現(xiàn)代歐洲民族建構(gòu)這的歷史學(xué)家們》，孟鐘捷、陸英浩譯，上海三聯(lián)書店，2024年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）