Jo Mackiewicz 是美國俄亥俄州立大學的一位教授。在她的大學個人主頁上，照片里的 Jo 留著棕色齊肩發(fā)，臉上顯露出燦爛笑容和潔白牙齒。包裹得緊實又干練的藍色發(fā)巾讓她看起來不太像一位大學教授，反而像個手藝人。實際上，成為手藝人一直是 Jo 的隱秘夢想。

在她的簡歷中，博士學位并不是 Jo 最新的 " 教育經(jīng)歷 "。在獲得博士學位的 21 年后，她在一所社區(qū)學院取得了焊接課程的結(jié)業(yè)證書。那時，她已經(jīng)在一家本地的焊接和金屬加工作坊做兼職工，并于同年出版了一本將電焊學習經(jīng)歷和師生交流理論相結(jié)合的學術(shù)專著。

近日，Jo 在網(wǎng)站 The Conversation 上發(fā)表文章，分享自己學習焊接的經(jīng)歷和思考。她在文章中指出了女性邁入 " 男性領域 " 時會面臨的困境，以及自己的應對辦法。

在文章的結(jié)尾處，Jo 寫道：" 這趟旅程中，我一直依靠著女手藝人前輩們的力量。這些女性在職場中‘單槍匹馬’，但她們一直在努力應對挑戰(zhàn)，錘煉技藝，鍛造輝煌。"

大學教授的 " 白日夢 "：學門手藝

從簡歷上看，Jo 的學術(shù)人生一直循規(guī)蹈矩。1995 年，她于美國威斯康星大學蘇必略分校的英語專業(yè)獲得學士學位，2 年后在明尼蘇達大學德盧斯分校獲得英語研究的碩士學位，2001 年獲得了喬治敦大學應用語言學的博士學位。

Jo 現(xiàn)在于俄亥俄州立大學任教職，教授專業(yè)傳播理論，她的研究方向是一對一教學互動的話語與語料庫驅(qū)動分析。工作之余，她喜歡在公路和山間騎行。

但 Jo 一直有個 " 白日夢 "，她想做些 " 同時需要手和腦 " 的事。

2018 年，Jo 開始在俄亥俄州的一所社區(qū)學院上夜校，學習焊接。此后 3 年里，她晚上學習電焊技巧，白天撰寫一本關(guān)于電焊老師和學生之間交流的書。

2022 年 5 月，Jo 收獲了焊接課程的結(jié)業(yè)證書。彼時的她，已經(jīng)在俄亥俄州一家焊接和金屬加工作坊工作。早些時候，Jo 曾經(jīng)為寫第二本關(guān)于技術(shù)工種行業(yè)交流的書，到訪這家工坊進行調(diào)研。

在工坊主人的指導下，Jo 制造過滑雪板、喂鳥器上的鉤子、圍欄和不銹鋼燈罩，她還修理過拖車、輪椅坡道、辦公椅和割草機。

手工業(yè)與學術(shù)圈：不同的環(huán)境，相似的挑戰(zhàn)

像 Jo 這樣踏入手工業(yè)界的女性并不鮮見。因為高薪和工作穩(wěn)定，過去十年中，越來越多的美國女性進入像焊接、制造這樣的技術(shù)工種。2017 年至 2022 年，從事此類工作的女性人數(shù)從 24.1 萬升至 35.4 萬。但即使如此，美國焊接工人中女性占比僅為 5.3%。

女性進入 " 不屬于她們 " 的領域時，面臨著多種多樣的挑戰(zhàn)。Jo 在不同工坊工作的經(jīng)驗告訴她，女手藝人必須為經(jīng)常遇到的挑戰(zhàn)找到變通的方法。一些挑戰(zhàn)是體力上的，包括搬運沉重材料和工具；另一些挑戰(zhàn)是情感上的，比如性別歧視。

在焊接工坊的工作中，Jo 時常會遇到來自顧客 " 不經(jīng)意 " 的性別歧視。有人不理解她為什么在這里工作，問她是否是新來的秘書。另一個顧客則是評價道：" 你比之前和我溝通的那個家伙長得好看多了。"

此外，女手藝人的工作能力也容易受到無理由的質(zhì)疑。Jo 注意到，當她和另一個男同事都站在前臺的時候，即使她看上去更資深也更有經(jīng)驗，男顧客們總是傾向于去找男同事。還有些顧客總是喜歡指點 Jo 該怎么做她的工作。

Jo 觀察到，同樣的事也發(fā)生在學術(shù)界。在學術(shù)會議的提問環(huán)節(jié)，部分聽眾更傾向于侃侃而談，而不是向女演講者提問。Jo 已經(jīng)學會如何應對這些反饋，包括如何與那些炫耀自己專業(yè)知識的男性交談。

" 斜杠學者 "：追求真理的另一條路

除了 2022 年出版的著作《焊接技術(shù)交流：體化知識的教與學》之外，Jo 即將于今年出版新書《在工作中學習技術(shù)工種》。相比前作，她的新書更專注于技術(shù)工種學習中的 " 其他 " 挑戰(zhàn)，比如前文提到的體力問題和性別挑戰(zhàn)。

作為一名資深學者，Jo 在探索另一個截然不同的新領域時，并沒有完全放棄自己的學術(shù)訓練。她在工坊做焊接學徒的經(jīng)歷，促使她完成了對技術(shù)工種教學交流的研究著作。而她的新書，更是以新的視角對傳統(tǒng)行業(yè)進行觀察。

在近年越來越流行的 " 斜杠學者 " 中，不乏有人脫下長衫，從事和 Jo 相似的體力勞動，并試圖以自身專業(yè)的角度去體察另一個領域正在發(fā)生的故事。

2018 年，北大博士生陳龍 " 臥底 " 外賣騎手 5 個月，為自己的畢業(yè)論文進行田野調(diào)查。經(jīng)過勞動社會學的常年訓練，陳龍善于總結(jié)和提煉雜亂外表下隱藏的 " 勞動秩序 "，他在論文中提醒，平臺通過騎手們產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，對騎手們進行數(shù)字控制，削弱他們的反抗意愿，降低他們發(fā)揮自主性的可能。

無獨有偶，臨沂大學教師邢斌以《2022 年冬，我在臨沂城送外賣》為題，講述了自己親身體驗當一個月外賣騎手的經(jīng)歷。邢斌供職于文學院，主要教授中國現(xiàn)代文學及中國當代文學的課程。他無意于學術(shù)研究，自稱初衷只是想進行一些 " 體驗 "。但他對騎手經(jīng)歷的詳細記錄，讓大眾再次將視角轉(zhuǎn)向平臺算法之下真實的人生。

也有人試圖走出象牙塔，在更尋常的勞動和生活中尋找自己的答案。中山大學哲學系的一群碩博生，為了增加體驗、與更多人 " 對話 "，在街上擺攤賣烤腸。他們的烤腸生意不太紅火，但這段經(jīng)歷中也閃爍著一些當下少見的、理想主義的火花。

學術(shù)與生活，也許本就應該交相輝映。