在探討了不少喜憂參半的變化之后，最后一期關(guān)于后特朗普時(shí)代的女性題材英美劇的分析，想借由一些優(yōu)秀的作品，淺談兩個(gè)在女性題材影視劇創(chuàng)作中凸顯出的積極趨勢。

《殺死伊芙》劇照

群像落寞，雙女主閃光

正如我在第一期分析里所言，最近八年的女性群像英美劇精彩不再，但與此同時(shí)，越來越多的雙女主影視劇登陸電視熒屏，其中不少還是口碑收視雙高的優(yōu)秀作品。

改編自經(jīng)典女性小說《那不勒斯四部曲》的劇集《我的天才女友》自不必說，雙女主配置的懸疑劇也在過去幾年頻繁涌現(xiàn)，如《殺死伊芙》《不眠》《戴洛奇小鎮(zhèn)》《真探》第四季等等，更有像《絕望寫手》這樣將女性敘事中的女性關(guān)系一再拓寬的驚喜之作誕生。

《我的天才女友》劇照

一般而言，群像劇需要兼顧各個(gè)角色的故事支線，能夠給每位角色分配的出場時(shí)長注定有限，且為了保持女性小團(tuán)體內(nèi)的動(dòng)態(tài)平衡，群像劇不能厚此薄彼地去聚焦于小團(tuán)體內(nèi)某兩位女性角色之間的關(guān)系。這些因素都客觀限制了女性群像劇對女性與女性之間關(guān)系的探索。

雙女主劇集則沒有這種桎梏，事實(shí)上，深度演繹兩位女主角之間的關(guān)系，并圍繞這種關(guān)系展開故事，恰是雙女主劇最吸引觀眾的看點(diǎn)。

隨著全球范圍內(nèi)女性主義的興起和對女性權(quán)利進(jìn)一步的主張，比之二十年前，越來越多的女性開始關(guān)注自身的需求與價(jià)值。這種趨勢反映在近年的英美影視劇制作中，就是從前女性題材劇中熱衷出現(xiàn)的浪漫愛情不再是重點(diǎn)，女性角色與男性角色之間的關(guān)系，也正在變得不那么重要。

這并不是說，親密關(guān)系對女性不再重要，而是女性一生要經(jīng)歷的各種關(guān)系與各種身份，都需要得到重視。只有當(dāng)這些關(guān)系都被呈現(xiàn)，一個(gè)女性敘事下的女性角色才是完整的。

《我的天才女友》劇照

在傳統(tǒng)的男權(quán)敘事中，女性之間的關(guān)系如果不是擰巴的，也是表面化的。在男性習(xí)慣的那種金字塔權(quán)力結(jié)構(gòu)中，女性往往被描繪為相互爭奪資源的個(gè)體，這種資源可以是有形的物質(zhì)與機(jī)會(huì)，也可以是無形的關(guān)注、關(guān)愛、認(rèn)可、可依賴的關(guān)系等等。在上位者對下位者的“認(rèn)識(shí)”中，都處在下位的女性之間，因?yàn)楦偁幍拇嬖冢瑹o法形成真正有效的理解、互助以及深度的聯(lián)結(jié)。

但只有同為女性的人，才知道作為“女性”意味著什么，才能在共同的處境中，明白上述認(rèn)識(shí)實(shí)在偏頗。雙女主劇正是在糾正這種由男性本位敘事產(chǎn)生的、又反過來灌輸給女性的偏頗結(jié)論。

可如果把女性與女性之間的關(guān)系，直接想象成無比和諧的“閨蜜情”，或是一味陷入“girls help girls”的溫情套路，那顯然也是對女性關(guān)系粗暴的標(biāo)簽化?！段业奶觳排选分阅軌蛞鹑蚺杂^眾廣泛的共鳴，正是因?yàn)樗?xì)膩且不帶評判地刻畫出女性之間友誼的復(fù)雜——每一位與閨蜜共度多年歲月的女性，都能對那種夾雜著相互比較、互相認(rèn)可、嫉妒、不舍和彼此投射的感情所共情。

《絕望寫手》劇照

然而，過去八年中，最令我感到驚喜的雙女主劇并不是《我的天才女友》，而是HBO Max出品的《絕望寫手》。雖被歸類為三十分鐘喜劇，但密集的笑料并不影響這部劇集對女性之間關(guān)系的動(dòng)人演繹。

雙女主劇集中選擇的女主通常是相互映照的，《殺死伊芙》《我的天才女友》《真探4》等莫不如此，《絕望寫手》也采取了同樣的設(shè)定，但這一次，我們看到了兩個(gè)有著四十年年齡跨度的女主搭檔——一個(gè)已經(jīng)功成名就的老年脫口秀女演員與一位初入編劇行當(dāng)?shù)腪世代女編劇，這種設(shè)定極不尋常。

要知道，女性平權(quán)是過去五十年才逐步深入人心的觀念，諸如職場性騷擾、女性性同意、女性自主生育權(quán)、就業(yè)性別歧視等問題，更是在過去十年、二十年才得到了全社會(huì)范圍內(nèi)的承認(rèn)與重視。因此，年齡其實(shí)是阻礙女性之間相互理解的最重要的維度——想想你和你媽、你外婆之間就女性議題的看法有何種分歧就知道了。

《絕望寫手》首次把兩位成長于女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的不同階段的女性放在一起，這種比較相當(dāng)新穎且具備足夠的碰撞可能性。

《絕望寫手》劇照

由于年齡的差異，兩位女主對“女性權(quán)利意味著什么”有著完全不同的認(rèn)知。一個(gè)四十年前已經(jīng)用行動(dòng)打破行業(yè)對女性限制、在當(dāng)年被視作女權(quán)先鋒的傳奇脫口秀演員黛博拉，在Z世代女編劇艾娃的眼中，卻是一個(gè)不能認(rèn)可女性不同的性取向、把男性的言語性騷擾當(dāng)成笑話不以為意、為了融入男性當(dāng)權(quán)者群體而出言貶低女性的“落后分子”。

黛博拉與艾娃之間的矛盾與摩擦，恰恰讓我們看到女性權(quán)利在過去幾十年艱難但實(shí)質(zhì)性的變化，也愈加提醒每一位活在當(dāng)代的女性觀眾——我們不應(yīng)把今日自己所擁有的話語權(quán)視為理所應(yīng)當(dāng)，我們也更不能放棄對女性應(yīng)該擁有的平等權(quán)利的進(jìn)一步爭取。

《絕望寫手》中，兩個(gè)隔著四十多年年齡差的女性，從最初的相互排斥指責(zé)，到逐漸靠近，直到共同影響與改變彼此的經(jīng)歷，正是女性與女性之間最珍貴的理解與認(rèn)可。

同為第二性，我們總在對方身上看到自己，也終會(huì)在成就彼此的路上成為真正的自己。

女偵探們的事業(yè)高峰

曾幾何時(shí)，大眾耳熟能詳?shù)呐詡商街挥邪⒓由P下的簡·馬普爾小姐，而如今，英美探案劇已經(jīng)成了大女主的戰(zhàn)場。

如果細(xì)數(shù)十年前的英美懸疑探案劇，不難發(fā)現(xiàn)探案劇的主角大多被男性包攬，經(jīng)典的單男主、雙男主探案劇層出不窮。就算是在群像探案劇（如大名鼎鼎的《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》和《犯罪心理》系列），或是男女雙主探案?。ㄈ纭鹅`書妙探》《罪惡黑名單》《X檔案》等）中，女性探員也多居于次要地位，要么是硬性的低職銜，不是團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者，要么就是對劇情推進(jìn)起輔助作用，總比男主的重要性略遜一籌。像《美眉校探》這樣完全聚焦于一個(gè)女性偵探角色的劇集，可謂少之又少。

這種情況在過去八年中出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

首先在群像探案劇中，我看到了更多作為刑偵部門領(lǐng)導(dǎo)者的女性警長，這點(diǎn)在英劇中更為明顯，諸如《不可遺忘》《探案拍檔》《迷失海灣》等探案劇，皆塑造出性格各異，卻都能指揮團(tuán)隊(duì)相互配合、秉持公正的女性警長角色。

《不可遺忘》劇照

女性警長角色本不易書寫，因創(chuàng)作者容易陷入一種對觀眾想看到的女警長的預(yù)期——即女警長首先是“女性”，而后才是“警長”?？梢岳斫鈩?chuàng)作者試圖把女性特質(zhì)或者說關(guān)于女性的一些標(biāo)簽化印象加諸到一位警長身上，因?yàn)橄胍屌跃L與男性警長有所區(qū)別，但有時(shí)候刻意強(qiáng)調(diào)女性特質(zhì)，而忽略了職業(yè)屬性本身，反倒是對女警長角色的傷害。尤其是在懲奸除惡的探案劇中，能不能抓住兇手為受害者主持正義的職業(yè)屬性，需要優(yōu)先于女警長的性別屬性。只有尊重一位女性警長首先是警長，能完全勝任一個(gè)警長的工作，才是刻畫女性警長角色的關(guān)鍵。

英劇《不可遺忘》中的高級督察Cassie便是探案群像劇中塑造的非常成功的女警長。從第一季到第四季，Cassie領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)破解了多起經(jīng)年懸案。一起起破案過程中，既沒有男性探長經(jīng)常會(huì)有的個(gè)人英雄主義，也沒有刻意強(qiáng)調(diào)女性探長會(huì)對受害者格外共情，我們看到的，就是一個(gè)務(wù)實(shí)、敏銳、堅(jiān)持正義且十分注重團(tuán)隊(duì)協(xié)作的優(yōu)秀探長。四季的故事之后，你甚至?xí)雎訡assie的性別，而像劇中她的下屬和同事們一樣，從心底里尊重這樣一位恪盡職守的探長，也會(huì)由衷希望，所有的受害者與他們的家庭，都能遇上這樣一位從不說空話的探長。

但這并不是說，屬于女性的視角，不應(yīng)該出現(xiàn)在警長的角色上。HBO于2021年出品的懸疑探案劇《東城夢魘》中，由凱特溫斯萊特飾演的女探長Mare是便是另一種優(yōu)秀案例。

《東城夢魘》劇照

《東城夢魘》的故事搭建本身非常成功，幾起不同的案件交織，懸疑氛圍濃厚。小鎮(zhèn)女警Mare周旋于受害者與各色嫌疑人及他們的家庭之間，同時(shí)，Mare自己也是一位處在“兒子自殺身亡”的悲劇中的母親。母親的身份，毫無疑問是本劇特殊的女性視角，但《東城夢魘》的出色之處在于，它沒有讓痛失愛子的母親身份，去爭奪Mare作為一位職業(yè)警探的舞臺(tái)。正因如此，我們在跟隨懸念尋找兇手的觀劇過程中，反而看到了一位用堅(jiān)韌為家人與自己抵御命運(yùn)的母親，也在意料之外的兇手浮出水面的時(shí)刻，深刻理解她作為一名警探所必須做出的選擇。

出彩的女性警探角色，在雙女主懸疑劇中也有不少，比如我在上面提過的《不眠》《戴洛奇小鎮(zhèn)》《真探》第四季等等。

更有意思的是，除了本身就承擔(dān)除暴安良責(zé)任的警探之外，后特朗普時(shí)代的女性偵探角色的身份，也得到進(jìn)一步拓寬。在近期的熱播懸疑劇中，女律師（《奇思妙探》《老練律師》）、女編輯（《喜鵲謀殺案》《月光花謀殺案》）、賭場女員工（《撲克臉》）等，都陸續(xù)在探案劇中抽絲剝繭，屢破奇案。

同二十年前一枝獨(dú)秀的《美眉校探》相比，女性偵探們正在迎來她們的事業(yè)高峰。