在一些人的眼里，“無聊”的形象一向不佳，幾乎就是空虛、愁悶、無意義的代名詞。其實，無聊乃是“夢之飛鳥，孵化經(jīng)驗之蛋”（瓦爾特·本雅明語），是精神放松的終極狀態(tài)，是人類創(chuàng)造的序曲和基石。

如今，無處不在的短視頻將“無聊”的地盤逐漸侵蝕。每個人似乎都很忙，每條“神經(jīng)通路”都像早晚高峰期擁堵不堪的高架橋，過度的信息資訊刺激和改變了人們的大腦。無聊？不存在的。

伴隨著無聊的消逝，我意識到一件同樣可怕的事情：人們似乎越來越少發(fā)呆了。網(wǎng)上有個有趣的帖子，主題是“為什么有些人開車到家后會獨自坐在車里發(fā)呆？”網(wǎng)友們的回答五花八門，有人說因為車里安靜，有種小時候看樹下螞蟻搬家時的平靜；有人說，是因為車里那首悲傷的情歌還沒聽完；還有人說喜歡在車里靜靜地看著人們在樓下的ATM機邊取錢……回答的人越來越多，直到有一個人說：

很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽根煙，這個軀體屬于自己。

是的，這樣純粹屬于自己的發(fā)呆時刻已是一件奢侈品。曾幾何時，那些發(fā)呆的時光，夾雜著回憶、幻想、沉思、頓悟或放空，常常是靈感如雪花紛繁降落的時刻，是比金子更可寶貴的東西。

后來，我和一位朋友分享了這個帖子，和這個高贊回帖。朋友也與我分享了一個他聽來的故事，說的是演員陳道明和他朋友的一段對白。朋友問陳道明平時在家都干啥，陳道明說什么都沒干，發(fā)呆呢。朋友不解地問：總得干點啥吧？陳道明答：人生大部分是空白，人忍受不了空白就要往里邊填東西，給自己加載。朋友繼續(xù)問：那有朋友來了呢？陳道明說：跟朋友一起發(fā)呆。

我聽完大笑了好久。這笑聲中，包含著我和這位朋友的關系還沒有好到可以一起發(fā)呆而毫無違和感的自嘲。其實，這種自嘲的笑聲，一直回蕩在整個人類歷史的長廊中，它幾乎構成了對人類情感乃至所有親密關系的戲謔和反諷。是的，一個人的發(fā)呆已是奢侈，兩個人的發(fā)呆何處可尋？如今，只剩下一群人圍坐一桌各自刷手機的蒼涼景象。

有天下班的路上，我突然想起多年前看的電影《低俗小說》中，米婭直言不諱地問文森特：“為什么人在一起就非得瞎扯點什么，不然就會覺得特沒勁？”文森特一臉蒙圈，不知何解。米婭邊抽煙，邊緩緩吐出一個金句：“當兩個人有足夠的默契時，才能閉上嘴巴去享受那片刻的沉默?！蹦且豢蹋宜坪趼牭搅斯聿艑а堇ネ∧峭媸啦还У睦世市β?。

有意思的是，深度無聊和發(fā)呆常常會誕下“白日夢”。當一件事情被認為不可能發(fā)生的時候，人們往往會來一句“白日做夢”。然而，每當一個白日夢得以實現(xiàn)，便意味著人類文明的一次或大或小的飛躍?？梢哉f，相對論是愛因斯坦的白日夢，飛機是萊特兄弟的白日夢，電影是盧米埃爾兄弟的白日夢，攝影是達蓋爾的白日夢，《亞威農(nóng)少女》是畢加索的白日夢，《追憶似水年華》是普魯斯特的白日夢，《Imagine》是約翰?列儂的白日夢……

如今，這場曠日持久的“白日夢運動”仍在持續(xù)著，它的最新主題或許是人工智能。是否有一天，人工智能機器將寫出媲美莎士比亞與曹雪芹的文學作品，譜出和巴赫與貝多芬一樣偉大的音樂，能像愛因斯坦一樣有著高度的智慧去破解宇宙的奧秘……真的會有這么一天嗎？這該令人興奮還是令人沮喪呢？我更好奇的是，機器人會感到無聊，會發(fā)呆和做白日夢嗎？

不過，我倒是慢慢想明白了一件事，那就是無論人類的技術進步到何種程度，無聊都不會在地球上徹底消失。就像無論短視頻怎樣鋪天蓋地侵蝕人類的時間與心智，那些經(jīng)典作品依然在那里。

意大利作家卡爾維諾曾給“經(jīng)典”下過十四個精妙絕倫的定義，其中最后兩個定義充滿了反諷式的戲謔：一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的；哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。

我第一次看到“背景噪音”四個字時，不禁拍案叫絕。當我在深秋午夜昏黃的燈光下，再次想到了“無聊”的命運。是的，“無聊”并沒有死，永遠都不會死。在這個流量為王的短視頻時代，無數(shù)人沉浸在碎片化的指尖快樂時，“無聊”堅持成為一種背景噪音，正如飄散在宇宙間的微波背景輻射——它是宇宙中最古老的光，人類的技術永遠無法消除它。

幾年前，我曾寫過一篇《無聊簡史》，為“無聊”正名?，F(xiàn)在想來，它注定成不了一篇悼詞。毋寧看作是我們時代的一份笑忘書，一件發(fā)呆的藝術品，一個腦洞大開的白日夢。