編者按：“每一個向上的臺階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的?！奔磳⑦^去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點亮另一束光》，愿我們在新的一年都能向光而行，傳遞溫暖、照亮彼此。

去年最后一日送走了母親，我不再是誰的女兒，因此也就不再是孩子，心境陡然一轉(zhuǎn)，衰老的感受如洪水襲來。一整年的意興闌珊，成了一場“漫長的哀悼”。

2024年，我們還作別了這么多優(yōu)秀而著名的女性學(xué)者：樂黛云先生93歲，葉嘉瑩先生100歲，饒芃子先生89歲。樂先生和饒先生，曾被譽為中國比較文學(xué)的“南饒北樂”，葉先生則是本時代“穿裙子的士”。這三個人對我別具意義，也許因為學(xué)科相近、或者是由地域之便，我都曾有幸與她們小有交集，親炙芳澤、坐沐春風(fēng)。我母親雖不是學(xué)者，只是普通的教師，但也得享高壽89歲。這些年長的女性突然對我具有精神支撐的意義，我也有意無意總是在計算自己的年齡和她們各個人生階段的距離，想來是因為我個人的時空焦慮吧？

眼睛突然就花了。

先是想算算韓愈說自己“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼”時是幾歲？錢鍾書“病眼難禁書誘引，衰軀端賴藥維持”呢？心里沮喪的時候想起蘇東坡，他會安慰自己：“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李”，我估計是老花眼或者飛蚊癥，外部世界是看不清了，但他非要說內(nèi)心的春花正燦爛。畢竟是蘇子，我學(xué)不來。而且他們都是男性，還尚且如此，那女性不是更容易老嗎？

有一長串光鮮又世界聞名的女作家、女學(xué)者的名字，但可惡的理性讓我對她們都免疫！她們要么只是個教學(xué)內(nèi)容、要么是閱讀的對象、要么不過是個硬邦邦的理論符號而已，但作為一名身在高校的“女性學(xué)術(shù)人口”，我的處境是具體的。你說奧斯丁？狄金森？波伏娃？上野千鶴子？她們都沒結(jié)婚好嗎！夏洛特·勃朗特？抱歉，她不用接孩子。伍爾夫？拜托，她不僅不用接孩子，還不用上課、不用指導(dǎo)論文。

突然非常需要女性的榜樣。那種扎扎實實、普普通通，和我一樣困于各種社會角色中，還在專業(yè)領(lǐng)域綻放光芒的女性。因為樂先生、葉先生和饒先生的離開，我又看了很多她們的舊作、或者與她們相關(guān)的文章，重新確證了一遍她們對我的意義。慢慢我才想明白，她們的榜樣力量不單純只是專業(yè)能力的突出，更因為她們的力量是從普通、日常和充滿缺憾的人生里超拔出來的，不是天生獲得的。

葉先生曾帶著八個月大的女兒寄人籬下，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”饒芃子先生一邊教學(xué)一邊寫書，一邊也要肩負(fù)教育孩子的責(zé)任，她的女兒在不久前的告別辭里，回憶母親是“出得廳堂，下得廚房，溫婉厚道”的“潮州姿娘”，讓兩個女兒都學(xué)會做饒氏蘿卜糕……

她們是智識的，又是柔軟溫暖的，特別是都獨有著女性的包容，在自己的職業(yè)場所，因為專業(yè)精神和無私的立場，發(fā)揮了重要的彌合分裂的作用。我愿意把這些，視作女性的特質(zhì)與魅力。詩人痖弦曾回憶說，當(dāng)年在臺灣詩壇新舊派詩人是不往來，不一起吃飯的，但是因為葉嘉瑩先生在，大家可以坐在一個桌子上吃粽子。樂黛云先生亦然。她一直主張“五湖四?！保瑢Α伴T戶之見”和“文人相輕”從來嗤之以鼻。曾任暨南大學(xué)副校長的饒芃子先生，就更是如此了，因為不如此，一位熱愛文學(xué)的女教授就絕不會做好學(xué)校管理的工作。

如果止步于認(rèn)識到她們和我們一樣，在世上踩泥、吃苦、流汗（顧隨先生語），只能覺得她們和我們親近，但這還不夠，因為她們還給我們力量。

首先是精神生活的優(yōu)先性。她們和你我一樣，要照顧家、培養(yǎng)孩子、侍奉自己中年以后總會各種病痛的身體，處理那些必須要面對的繁雜事務(wù)，但是在這些之中，她們永遠將精神生活，放在了首要位置。葉嘉瑩先生說不要假借隱逸去逃避世界，要心理上帶有出世的平靜，去積極做一番入世的事情，所謂：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。

請注意，她們不僅會做飯、會帶孩子、會做家務(wù)、還會養(yǎng)豬、種菜，但是她們在時間有限的情況下，沒有用“密集母職”逼迫自己、沒有用“賢妻良母”限制自己。葉先生在加拿大的圖書館小工作室里，為了節(jié)約時間讀書做研究，甚至一上午都不去打水喝茶；她的冰箱里都是非常簡單的速食或剩飯。樂黛云先生的書房堆滿了書，凌亂中充滿了書香氣，因為書對她，不是裝點，是工作的必備之物。饒芃子先生也一樣。她們“選擇”學(xué)者的邏輯，而不是家庭主婦的邏輯：她們不是先讓房間窗明幾凈、再讓書桌井井有條，然后做個烘焙給孩子，最后焚香凈手、打開電腦。她們會簡化日常，盡快投入工作和教學(xué)，她們選擇對職業(yè)提出最高規(guī)格的要求，而不是個人生活質(zhì)量。

其次，我發(fā)覺她們都有一種“神圣的單純”（“sancta simplicitas”）。樂先生笑著回憶困難時期為了按領(lǐng)導(dǎo)要求，在不喂糧食的條件下養(yǎng)肥小豬，自己也干得非常起勁，每天漫山遍野地讓豬拱食；此外，樂老師因為喜歡幫助貧困學(xué)生經(jīng)常受騙，湯一介先生和學(xué)生們說起時，樂老師也一樣笑笑，后來繼續(xù)“屢教不改”。葉嘉瑩先生晚年在接受一個著名的電視主持人采訪時，被反復(fù)問到她的巨額捐款，她等不及去談她的詩教多次被打斷，竟直言不諱地說：“我本想和你談學(xué)問，但看來你只關(guān)心錢！”正是她們這樣的真純、執(zhí)著和簡單，才能讓這些女性學(xué)者心無旁騖，勇往直前。

最后讓我感佩的是她們都以一種濃烈的生命情感，全情投入到一種超越自我的工作、特別是那些薪火相傳的教育工作中。人的精力是有限的，但是她們沒有選擇枯守書齋，理性經(jīng)濟地只為個人的學(xué)術(shù)精進?；蛟S會有人批評她們的“學(xué)問”不夠精深，但在人文學(xué)科上，到哪一個公認(rèn)的程度算的“好”或者“優(yōu)秀”呢？有人覺得樂先生掌握外語不夠多，有人說葉先生詩論不夠深，也有人覺得饒先生沒有持續(xù)耕耘一個領(lǐng)域有些遺憾……抱有這些觀點的人，或許都是帶著高高在上的心態(tài)，用某種單一維度的標(biāo)準(zhǔn)，去評價一個豐足的、立體的、歷史的人和她的事業(yè)。

可是文學(xué)、文學(xué)批評、文學(xué)研究以及教育事業(yè)，如何丈量長短、比拼高下呢？何況，她們將有限的時間，慷慨地交給了那么多學(xué)生，葉老師、樂老師不用說了，饒老師女兒回憶說，母親在生命的最后階段總是打扮停當(dāng)，拿上包要去上課，對看護的阿姨說學(xué)生們等著呢！我想起我母親的最后一段時間已不省人事，在床上的囈語中都是不斷和學(xué)生說話，卻不認(rèn)識我。對她們來說，當(dāng)生命的潮水漸漸褪去，她們抖落了所有的俗物，在記憶的沙灘上留下的，不是自己、不是錢財、甚至不是自己的兒女，而是她們總在耳提面命的學(xué)生、熱愛詩文的聽眾。這難道不讓她們超越了個人生命的有限嗎？

因為人是必死的，所以時間對每一個人都如同一個線段，不是一條射線。在起點的年輕時代，覺得日子還長著，有無限的可能，但歲月流轉(zhuǎn)，讓你和時間的關(guān)系發(fā)生了改變，線段的終點在變短，過去的一切變得沉重。但正因為這些尊者和長輩離去的背影，提示了你終點的臨近，反倒確證和規(guī)定了你過去存在的價值。而此時此刻，你所面對的具體的繁雜、混亂和艱難，都不過是人生的必修課。唯有熬過去，才能挺過來。

這些闊大的女性力量，給了我們滋養(yǎng)和示范：讓我們明白學(xué)者的身份，并不能成為女性免除家事、雜務(wù)、離亂的豁免牌，智識卻可以幫助我們理解這個世界的邏輯、生命的有限、衰病的必然，但你仍然可以選擇用精神生活去超越這些有限，將感性的生命體驗化為一種前行的力量，去處理更寬廣的社會問題和思考人類的處境，繼而借此超越肉身的速朽。

紀(jì)錄片《掬水月在手》，用詩意的方式展現(xiàn)了葉嘉瑩先生的一生。她人生的蹇澀，用的是她的詩句和詩意來體現(xiàn)，而悲苦的細節(jié)，多是化作了幾個空鏡。我想，拉開歷史的長鏡頭去看，你我此時具體的艱難，只會成為人生文本上被刪除的字句，唯有盼望我們有幸能如這些逝者一樣，留下一些生命的詩行……

海報設(shè)計：趙冠群